妈，最后一次，我保证翻本！

    这是郗志磊对母亲靳兰说的第6次最后一次。

    可这次，靳兰再也拿不出钱来救他了。

    1.

    靳兰把菜篮子放在楼道里，摸出钥匙开了门。

    五十三岁的手指关节粗大，钥匙在锁孔里转了三圈才打开这扇年久失修的铁门。

    她弯腰提起菜篮时，后腰传来一阵尖锐的疼痛，让她不得不靠在门框上缓了几秒钟。

    又涨价了...她嘟囔着把两颗蔫巴巴的青菜放进冰箱。

    退休金账户里的数字越来越不够用，这个月的水电费还没交，志磊上周又说要两千块应急。

    想到这里，靳兰布满皱纹的眼角又耷拉下来。

    手机突然在口袋里震动，是个陌生号码。

    靳兰用围裙擦了擦手，按下接听键。

    是郗志磊他妈吗电话那头是个沙哑的男声，背景音嘈杂得像在某个工地。

    靳兰的心一下子揪紧了，手指不自觉地攥住围裙边缘。我是，您是哪位

    你儿子在我们这儿借了三十万，连本带利现在四十二万。男人吐了口痰，给你三天时间，不然我们就按规矩办事。

    电话挂断了，留下靳兰站在原地，手机滑落在地板上发出闷响。

    她扶着餐桌慢慢坐下，塑料桌布上还留着昨天志磊吃泡面时溅上的油渍。

    三十万...这个数字在她脑海里不断放大，最后变成一片刺眼的白光。

    三年前也是这样。

    那天她下班回家，发现志磊跪在客厅里，额头抵着地板。

    茶几上摊着几张借条，加起来二十八万七。

    那是她第一次知道儿子赌博，也是第一次卖掉房子的导火索。

    靳兰颤抖着摸出药盒，倒出两片降压药干咽下去。

    窗外的夕阳把狭小的客厅染成血色，墙上挂着的全家福照片里，丈夫的笑容永远定格在志磊十岁那年。

    肺癌带走了他，留下靳兰一个人拉扯孩子。

    现在想想，也许就是从那时开始，志磊变得不一样了。

    门铃突然响起，靳兰吓得一哆嗦。

    透过猫眼，她看到两个穿黑T恤的壮汉站在门外，其中一个脖子上挂着大金链子。

    郗志磊家是吧开门！金链子男人用力拍打门板，老旧的铁门发出不堪重负的呻吟。

    靳兰的后背渗出冷汗，她颤抖着拨通儿子的电话，却听到关机提示音。

    门外的叫骂声越来越大，邻居家的门砰地关上，整栋楼都陷入诡异的寂静。

    再不开门我们可就踹了！

    靳兰深吸一口气，拧开了门锁。

    两个男人立刻挤了进来，金链子环顾四周，嗤笑道：就住这破地方还敢借那么多钱

    我儿子...他不在家...靳兰的声音细如蚊呐。

    知道不在家。另一个光头男人从兜里掏出一张皱巴巴的纸拍在桌上，这是借条复印件，你儿子签的字。今天要么还钱，要么我们留点纪念品回去。

    靳兰看到借条上志磊歪歪扭扭的签名，还有鲜红的手印。

    她的视线模糊了，三年前银行职员递来卖房合同时的场景与此刻重叠在一起。

    那时候志磊也签了保证书，跪着发誓再也不赌了。

    我...我现在没这么多钱...靳兰的指甲掐进掌心，能不能宽限几天

    金链子男人突然抓起茶几上的水果刀，靳兰惊叫一声后退两步。大妈，我们不是慈善机构。他把刀尖抵在桌面上划来划去，你儿子说你有钱，上次卖房不是还剩不少吗

    那钱早就...靳兰哽住了。上次卖房剩下的二十万，去年