是社区医院的李医生，提醒她今天该复查高血压了。

    她含糊地答应着，挂断电话后突然想起什么，急忙查看铁盒——藏在存折下面的五千元现金不见了。

    那是她留着买药的钱。

    靳兰跌坐在床边，目光落在厨房的方向。

    菜刀在晨光中泛着冷冽的光。

    2.

    靳兰在社区医院门口站了十分钟，最终还是没进去。

    李医生的号要五十块，她现在连挂号费都掏不出来了。

    口袋里只剩下几个硬币，在走路时叮当作响，像在嘲笑她的窘迫。

    郗大姐，今天不看病了门口卖煎饼的王婶招呼她。

    靳兰勉强挤出一个笑容：改天吧，今天有点事。

    她转身走向公交站，手里捏着一张皱巴巴的纸条——昨晚趁儿子睡觉时从他裤兜里翻出来的。

    上面潦草地写着一个地址：金辉棋牌室，后门进。

    2路公交车晃晃悠悠地驶来，靳兰上车时被后面的人推了一把，差点摔倒。

    车厢里挤满了早高峰的上班族，她抓着扶手，闻着周围混杂的香水味和包子味，胃里一阵绞痛。

    自从接到那个催债电话，她就没好好吃过一顿饭。

    文化路到了，请从后门下车。

    靳兰费力地挤下车，站在陌生的街区茫然四顾。

    这里离她住的老旧小区有七八站路，街道两侧是各式各样的店铺，早点摊的油烟弥漫在空气中。

    她拦住一个扫地的清洁工：请问金辉棋牌室怎么走

    清洁工抬头看了她一眼，眼神古怪：前面路口右拐，巷子尽头。老太太，那不是您该去的地方。

    靳兰道了谢，按指示走去。

    拐进巷子后，喧闹声立刻被隔绝在外。

    巷子尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，旁边墙上用红漆歪歪扭扭地写着金辉两个字。

    她深吸一口气，敲了敲门。

    一个小窗口打开，露出一双警惕的眼睛：干嘛的

    我...我找郗志磊。靳兰的声音有些发抖。

    没这人。小窗口啪地关上了。

    靳兰急了，用力拍打铁门：他是我儿子！我知道他在里面！

    拍了足有两分钟，铁门终于开了一条缝。

    一个染着黄头发的年轻人探出头来：大妈，别在这儿闹事。

    求求你，我就看我儿子一眼。靳兰从口袋里掏出志磊的照片，他叫郗志磊，二十八岁，这么高...

    黄毛盯着照片看了会儿，突然笑了：哦，‘骰子磊’啊。他侧身让开，进来吧，别大声说话。

    靳兰跟着黄毛穿过一条昏暗的走廊，浓重的烟味呛得她直咳嗽。

    走廊尽头是一扇隔音门，推开的瞬间，声浪像潮水般涌来。

    二十多平米的房间里挤满了人，围着几张绿色赌台，空气中弥漫着汗臭和烟酒混合的刺鼻气味。

    她一眼就看到了志磊。

    他坐在最里面的赌台旁，面前堆着一些筹码，眼睛布满血丝却亮得吓人。

    靳兰从没见过儿子这种表情——嘴角抽搐着，手指不停敲击桌面，整个人像一根绷到极致的弦。

    大！大！大！志磊突然吼起来，随着荷官开盅，他猛地捶了下桌子，操！又是小！

    靳兰的腿像灌了铅，一步步走向儿子。

    有人注意到她，开始窃窃私语。

    志磊正要下新一轮赌注，突然有人拍他肩膀。

    他扭头看见母亲，脸色瞬间变得惨白。

    妈...你怎么...

    靳兰的眼泪夺眶而出：跟我回家。

    整个房间安静下来