父亲离开的那天，戈壁滩上刮着十年不遇的沙尘暴。

    我站在村口的老槐树下看着他的背影渐渐被黄沙吞没。他背着一个鼓鼓囊囊的地质包，回头朝我挥了挥手，嘴角还挂着那抹熟悉的微笑。

    小艺，等爸爸回来，给你带戈壁滩最漂亮的石头！

    这是他对我说过的最后一句话。

    一个月后，科考队的电话打破了清晨的宁静。我至今记得电话那头冰冷的声音：孟教授在无人区失踪了，搜救队找了半个月......

    母亲听完电话，整个人像被抽走了灵魂。她坐在父亲常坐的那把藤椅上，手指不停地摩挲着父亲留下的青铜罗盘。三天后，她收拾了一个简单的行囊。

    小艺，妈妈要去把你爸带回来，你在家和爷爷在一起要照顾好自己……

    她摸了摸我的头，眼神坚定得可怕。

    那是我最后一次见到母亲，她没有把爸爸带回来……

    父母相继失踪后，我和爷爷搬到了镇子边缘的老房子里。那是一栋有着百年历史的木结构老屋，每到雨天就会漏雨，冬天寒风从缝隙里钻进来，冷得刺骨。

    爷爷是个沉默寡言的人，年轻时当过兵，退伍后一直在镇上的粮站工作。他从不提起父亲的事，但每个清晨，我都能看见他站在院子里，望着西北方向抽完一支烟。

    渐渐的我开始长大，也开始失眠，每当夜深人静，老房子的木梁就会发出吱呀的声响，像是有人在轻轻走动。有时候我会梦见父亲站在沙漠里，风沙吹过他的脸，他的嘴唇干裂，却还在对我笑，每当我想要跑近去拥抱他的时候，他的身影却在我眼前越拉越远了……

    不知从什么时候开始，镇上的孩子们开始躲着我，他们说孟家的人都会消失在戈壁里，这是诅咒，学校的老师看我的眼神也变了，仿佛我随时会发疯。

    高二那年，有一束光猛的照进了我的生活……遇见吴妄的那天，下着倾盆大雨。

    我蜷缩在阁楼的角落里，听着雨滴砸在瓦片上的声音。老房子的霉味混合着灰尘，让我不停地咳嗽。

    你冷吗

    一个清脆的声音突然在我身后响起。

    我猛地抬头，看见一个女孩坐在窗台上。雨水顺着她的发梢滴落，在月光下闪着细碎的光。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，脚上是一双洗得发白的帆布鞋……不知为什么，我看见她的第一眼心里莫名的感到亲切。

    最引人注目的是她手腕上的红绳，上面挂着一枚小小的铜铃，风一吹就发出清脆的声响……我们相视一笑，仿佛是认识了许久的故人一般。

    我叫吴妄！

    她歪着头看我，眼睛像是盛满了星光

    你呢

    我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

    她轻盈地从窗台跳下来，赤着脚踩在木地板上，却没有发出一点声音。

    我知道你叫孟艺！以后就让我来陪着你吧！

    她蹲在我面前，伸手拂去我脸上的灰尘

    你爸爸是地质学家，对吧

    我愣住了，她怎么会知道

    我一时间不知所措，只是呆愣的点了点头……

    从那天起，吴妄成了我生命中为数不多的亮色。

    她会在清晨推开我的房门，把沾着露水的野花插在窗台的玻璃瓶里；她会在午后坐在院子里的老梨树下，晃着腿看我修理爷爷的收音机；她会在夜晚陪着我，听我讲那些无人相信的梦。

    但很快，我发现了一个可怕的事实——除了我，似乎没人能看见吴妄。

    爷爷从没提起过她，邻居家的孩子也从不对她打招呼。有一次，我试探性地问经常来买烟的刘叔：你觉得那个女孩怎么样

    刘叔茫然地环顾四周