林知秋的合租房。他没开灯，只留着厨房的昏黄光线在地板上斑驳地投着影子。

    外面下雪了。她脱下围巾，坐到沙发上。

    我知道。他说，你来之前我就在阳台上看了很久。

    她笑了笑，以前你不爱雪，说冷。

    那是因为以前觉得冷就是不方便。他转头看她，现在觉得，有人陪的时候，下雪也没那么难受。

    她沉默了一会儿，才轻声问：你最近有没有再考虑，回成都的事

    他没有否认。

    有。他说，你也知道，那边的机会比上海给我的多得多。我这几年，也不是不能接受稳定了。

    她点点头。

    你如果回去，不需要觉得对不起我。她说这句话时，眼神像是穿透了时间。

    我也想过很多次，要不要为你留下来，要不要赌一次。可后来我明白，我们谁也不是能赌得起的年纪了。

    他苦笑：我们不是不想坚持，是终于明白了什么叫生活。

    对。她轻轻地说，学生时代，我们以为只要感情够深，就能一起扛过所有难。但长大之后才知道，‘一起扛’不是靠爱，是靠节奏、目标，还有现实的配合。

    可我们没有。

    没有。她重复一遍。

    这是一种无法争辩的承认。

    窗外的雪愈发密集，他们坐在昏暗的客厅里，没有眼泪，没有抱怨，也没有矫情的挽留。只有一种心照不宣的告别感，慢慢落在空气里。

    你还会想我吗她忽然问。

    他点头，很用力地点头：会。每当我看到番茄牛腩、看到你坐过的位置，或者经过那家旧书店……我都会想你。

    她笑了笑，眼里闪着泪光：那就好。我也会。

    那晚他们没有亲吻，没有拉手。她起身穿好围巾，走到门口时回头看了他一眼。

    谢谢你，真的。

    他说不出话，只是站在原地，轻轻点头。

    门关上的那一刻，他没有追上去。

    不是不爱了，而是终于明白，有些爱，不必用在一起来完成。

    ——

    春天来的时候，林知秋真的回了成都。

    换了新的房子，租在郊区，安静。他换了单位，工资涨了一些，生活节奏也慢了下来。他开始每周自己做饭、跑步、种些小盆栽。

    他没有删掉周婧的联系方式，但也不常发消息。偶尔朋友圈里她发些加班、拍照、咖啡馆的琐碎，他会点赞，但不评论。

    某一天，她发了一条朋友圈：

    一个人搬家，累了一天。收拾出大学时候的书签，还是那张他送的。竟然还在。

    他看到的时候，正在阳台给绿萝浇水。

    他点了个赞，停顿了一下，又关掉了手机。

    ——

    多年之后，两人各自都没有再进入一段轰烈的爱情。他们在朋友圈以外，慢慢散成了更远的生活轨迹。

    有时候他们会在不同城市的夜里不约而同想起彼此，在一段熟悉的旋律或街道气味里。

    那种感觉，不是遗憾，也不是难过。

    是某种很深的温柔。

    是我曾用尽力气爱过你的确定。

    是我们没能走到最后，也并不代表那段感情没有意义的释怀。

    有些人不会消失，只是以另一种方式陪你老去。

    第六章：回忆

    林知秋和周婧的感情，像是几乎所有年轻人的爱情一样，曾经炙热而单纯。那时他们都还是学生，生活充满了无限可能，仿佛每一天都在书写着属于他们的传奇。他们在一起的时光，是那样纯粹、无忧无虑，好像可以一直持续下去。直到时间悄然流逝，生活的压力和现实