第一章

    镜中沉沦

    程志强站在浴室的镜子前，盯着自己臃肿的身体。水珠从他稀疏的头发上滑落，顺着层层叠叠的脂肪纹路向下流淌。他伸手抹去镜子上的雾气，那张陌生的脸更加清晰地浮现出来——浮肿的眼袋，双下巴，还有那个像怀孕六个月的啤酒肚。三十六岁，一百二十公斤，这是他现在的全部数据。

    志强，你洗好了吗我上班要迟到了。林晓雯的声音从门外传来，带着一丝不耐烦。

    马上好。他应了一声，艰难地弯腰去捡掉在地上的浴巾。这个简单的动作让他气喘吁吁，膝盖发出不堪重负的声响。

    等他穿好衣服走出浴室，林晓雯已经化好妆，正在玄关处穿鞋。她今天穿了一条紧身的黑色连衣裙，勾勒出依然苗条的曲线。三十五岁的她比结婚时更加精致，每周三次的健身房让她保持着令人羡慕的身材。

    你今天又要加班志强问道，注意到妻子耳垂上那对新买的钻石耳钉在晨光中闪烁。

    嗯，有个项目要赶。林晓雯头也不抬地回答，手指在手机屏幕上快速滑动，晚饭不用等我了。

    志强点点头，目送妻子匆匆离去的背影。他们结婚七年，曾经无话不谈，如今却像是合租的室友。他走向厨房，从冰箱里拿出一盒昨天剩下的炸鸡，机械地塞进嘴里。油腻的味道让他感到短暂的安慰。

    办公室里，志强盯着电脑屏幕，却一个字也看不进去。作为一家中型企业的财务主管，他的工作并不轻松，但最近几个月，他的注意力越来越难以集中。手机震动起来，是林晓雯发来的消息：今晚真的加班，别等我。

    志强皱起眉头。这已经是这周第三次了。他打开家里的智能门锁APP，查看记录——林晓雯昨晚回家时间是11:23，前天是10:47，而之前她声称加班的日子，回家时间都在九点以后。

    下班后，志强鬼使神差地开车来到了林晓雯的公司楼下。他坐在车里，看着大楼出口，手指不安地敲打着方向盘。六点半，人流开始涌出，但没有林晓雯的身影。七点，大楼里的人已经走得差不多了。

    志强拨通了妻子的电话。喂林晓雯的声音有些急促。

    你在哪我想问问你要不要一起吃晚饭。志强尽量使自己的声音听起来正常。

    我在开会呢，不是说了加班吗背景音很安静，不像是在办公室，先不说了，老板来了。电话突然挂断。

    志强的心沉了下去。他继续等待，直到八点半，终于看到林晓雯从大楼里走出来。但她不是一个人——一个身材高大的年轻男人搂着她的腰，两人有说有笑地走向停车场。志强认出了那个男人，是林晓雯常去的健身房教练，张瑞。

    他的手开始发抖，胃里翻腾着早上吃下去的炸鸡和中午的两份套餐。他发动车子，远远地跟着妻子的车。二十分钟后，他们停在了一家酒店门口。

    志强坐在车里，看着妻子和那个男人走进酒店大堂，消失在电梯里。他感到一阵眩晕，额头抵在方向盘上，喇叭发出刺耳的声音，引来路人的侧目。

    回到家，志强径直走向冰箱。他拿出一整盒冰淇淋，一包冷冻饺子，还有半只烤鸭。厨房里很快弥漫着食物加热的香气，他机械地咀嚼着，感受脂肪和糖分带来的短暂慰藉。

    时钟指向十一点时，门锁发出轻微的响声。林晓雯轻手轻脚地走进来，看到坐在黑暗中的志强时明显吓了一跳。

    你怎么不开灯她打开灯，志强看到她脖子上有一处明显的红痕。

    加班愉快吗志强问道，声音平静得可怕。

    林晓雯的表情僵了一下，随即恢复自然：还行，就是有点累。我去洗个澡。

    在酒店洗得不够干净吗志强站起来，庞大的身躯在灯光下投下阴影。