第一章

    玉碎

    江南的梅雨季总来得缠绵。

    沈清瑶坐在妆奁前，指尖抚过羊脂玉梳，镜中倒映出窗外烟柳画桥。

    案头古琴泛着冷光，第七根琴弦突然绷断，发出裂帛般的声响。

    她心头一跳，目光落在紫檀木匣里的青鸾玉佩上——那是母亲临终前塞进她掌心的，玉佩边缘还留着陈年血渍，像一道未愈的伤口。

    小姐，老爷让您去前厅。丫

    鬟碧桃的声音隔着竹帘传来。

    清瑶慌忙将玉佩塞进衣襟，指尖触到内衬里藏着的半截竹简——那是兄长沈明修的《礼记》批注，她偷学了三年，竹简写满密密麻麻的蝇头小楷。

    前厅传来男子的笑声。

    清瑶屏息迈过门槛，见父亲沈砚山正与镇北将军之子周承焕对坐品茶。

    周承焕腰间的和田玉连环相撞，发出清脆声响，像极了上个月在诗会上，她女扮男装替兄长赴会时，不慎遗落玉佩的声音。

    清瑶，过来。

    父亲的声音带着不容置疑的威严。

    清瑶低头福身，余光瞥见案上摆着的庚帖，朱砂笔写着周沈联姻四个大字，墨迹未干，像一滩新鲜的血。

    听闻沈姑娘琴艺冠绝江南，周承焕端起茶盏，在下前日得一焦尾琴，不知能否请姑娘一试

    清瑶垂眸称是，指尖在琴弦上轻轻一叩。

    《高山流水》的曲调刚起，却在第三句突然走调。

    她看见父亲眉峰微蹙，想起三年前兄长染病，她偷偷扮作男装代兄参加族中祭典，被父亲发现后，罚跪祠堂三日，膝头至今留着淤青。

    琴韵虽佳，却少了些刚健之气。

    周承焕摇头，女子终究该学《女戒》，舞文弄墨终是末节。

    清瑶攥紧裙角，指甲几乎掐进掌心。

    她想起藏在闺房暗格里的《诗经》注本，想起每月十五扮作书童去书院听学的日子，想起那个总在晨雾中背诵《离骚》的清瘦身影——顾云舟。

    晚膳时，兄长沈明修将一个油纸包推到她面前：书院新来了个寒门学子，叫顾云舟，文章做得极好。这是他写的《劝学篇》，你偷偷看，别让父亲知道。

    清瑶心跳加速，展开纸页，墨香混着淡淡的皂角味扑面而来。

    字迹苍劲如竹，最后一句愿得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜被朱砂圈了又圈，像是谁胸中激荡的热血。

    夜更深时，清瑶坐在窗前，用银针将《劝学篇》的句子绣在绢帕上。

    窗外雨打芭蕉，她忽然想起诗会上那个白衣少年，他弯腰拾起她遗落的玉佩时，指尖在青鸾纹路间停顿的模样。

    那时她以为他是寒门学子，却不知他竟是镇北将军之子。

    玉佩在衣襟下微微发烫，清瑶摸出枕下的青铜镜，镜背刻着见日之光，长毋相忘。

    她解下束发的丝带，乌发如瀑倾泻，映得镜中人面色苍白。

    忽闻远处传来更声，她慌忙将竹简塞进妆奁，却不慎碰翻了兄长的束发冠。

    冠上的玉簪滚落在地，清瑶拾起时，忽然想起顾云舟在书院说过的话：男子束发为冠，女子及笄插簪，不过是礼教砌成的高墙。

    她握紧玉簪，簪头的莲花纹路硌得掌心生疼，仿佛要将这世道的规训都刻进骨血里。

    第二章

    砚冰

    卯时三刻，清瑶扮作男装，从侧门溜出沈府。

    晨雾未散，她踩着青石板路，绕道三条街巷，才在书院后巷换上兄长的旧衫。

    衣领间还残留着熏香，她皱眉抖了抖，忽闻身后传来清朗的吟诵声：

    帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸......