话音未落，她已踩过积水，推开暖房的木门。

    柳如眉正用身体挡住漏风的窗缝，单薄的襦裙贴在背上，清瑶忙脱下蓑衣替她披上，自己则抓起糊窗的棉纸，在风雨中拼尽全力堵住漏洞。

    先生，您的手！柳如眉惊呼。

    清瑶这才发现指尖被木刺划破，鲜血混着雨水滴在棉纸上，晕开一朵小红花。

    顾云舟冲进来时，看见这幕，脸色骤变，立刻掏出帕子替她包扎：总是这么不爱惜自己。

    她望着他紧张的模样，忽然想起三年前破庙失火时，他也是这样替她包扎伤口，掌心的温度穿过帕子传来，让她莫名心安。

    雨渐小，暖房里的菜苗在风雨后依然挺直腰杆，清瑶摸着叶片上的水珠，忽然笑了：你看，它们和我们一样，经得起折腾。

    入夜，清瑶在烛光下批改作业，左手缠着绷带，握笔时有些不稳。

    顾云舟端来药汤，看见她纸上歪斜的批注，默默坐在她身后，用自己的手裹住她的手，一起写下评语：胸有丘壑，笔底波澜。

    云舟，她忽然开口，你说将来我们老了，会是什么样子

    他望着她鬓角的碎发，指尖轻轻替她别到耳后：我想，那时青鸾书院的屋檐下会坐满白发先生，我们就坐在老槐树下，看自己的学生成为栋梁，看天下女子都能自由读书。

    她笑了，靠在他肩上，听见窗外的蝉鸣渐渐歇了，

    案头的兰草又开了一朵，花瓣上的露珠折射着烛光，像一颗晶莹的泪，却也是最璀璨的光。

    三日后，宫中传来消息：新皇登基，重申女子科举之制，并赐青鸾书院黄金千两。

    清瑶与顾云舟在谢恩宴上见到新皇，少年天子望着台下的女子们，眼中带着赞许：朕幼时曾见母亲在深闺中偷偷读书，如今终于能让天下母亲不再遗憾。

    宴后，清瑶在御花园遇见张公公，他正对着一池荷花出神。

    姑娘可知，他轻声说，你母亲当年曾在这池边救过落水的陛下

    清瑶愣住，想起母亲日记里模糊的记载，终于明白为何皇帝对她们总是多一份宽容。

    她救的不仅是陛下，张公公望向远方，更是一个时代的可能。

    回到书院时，月亮已爬上柳梢。

    清瑶摸出母亲的梳妆镜，镜中映出她与顾云舟的身影，他替她摘下鬓间的玉簪，动作轻柔如春风拂柳。

    忽然，她注意到镜面上有细微的划痕，对着月光转动，竟显出一行小字：兰因絮果，必有来期。

    云舟，她指着字迹，这是母亲留给我们的话。

    他握住她的手，在镜面上呵出白雾：兰因，是我们的开始；絮果，该是我们的延续。

    至于来期……

    他望着窗外的青鸾匾额，该是无数女子的未来。

    是夜，清瑶做了一个梦。

    梦中，母亲穿着月白襦裙，站在青鸾书院的花墙下，手中的兰草开得正盛。

    她笑着对清瑶说：琚儿，你看，劫火过后，兰草更香。

    清瑶想喊她，却发现自己的声音与无数女子的诵读声重叠，汇集成一片浩瀚的海洋。

    梦醒时，窗外已是黎明。

    清瑶起身推开窗，看见顾云舟在晨雾中修剪兰草，露水沾湿他的衣角，像撒了一把碎钻。

    她摸出绣绷，在兰草旁绣上两只蝴蝶，翅膀上的纹路正是青鸾与云舟的变形。

    琼琚，快来！顾云舟的声音带着惊喜，兰草结籽了！

    她跑过去，看见兰草的花茎上挂着细小的种荚，在晨光中轻轻颤动。

    清瑶忽然想起母亲的日记，想起金銮殿的诏书，想起顺天府的牢狱，终于明白——所有的苦难，都是为了这