我叫张昊，一个十六年来不断逃亡的少年。

    午夜，窗外巨大黑影再次出现，向我招手，爸妈惊恐捂住我的嘴：别出声，它对声音特别敏感！

    我挣脱大喊：我是张昊！受够了！

    爸爸脸色煞白，一耳光扇来：不准喊你名字！忘了七年前李强怎么死的！

    那天晒谷场上，他喊着我名字，消失在浓雾和血泊中，而我，成了被诅杀的目标。

    01

    午夜，我被一阵不正常的声音惊醒。

    不是雨，是玻璃上那种令人头皮发麻的尖锐刮擦声。

    我猛地睁开眼睛，心跳瞬间飙升。

    窗外一轮血月诡异地高悬，没有一丝雨意。那声音再次响起，像是指甲划过黑板，带着刺骨的恶意。

    我爬起来，鬼使神差地朝窗户走去。

    好奇心驱使我伸手拉开窗帘。

    对面楼顶，一个巨大的黑影矗立在那里。它的轮廓扭曲变形，看起来像是由无数痛苦堆砌而成。

    最恐怖的是，它正对着我缓缓招手。

    那东西太大了，根本不属于人类世界。

    它散发出的压迫感让我呼吸困难，双腿发软。

    就在我想叫出声的瞬间，妈妈林静像一阵风般冲进我房间，冰冷颤抖的手死死捂住我的嘴，她的指甲几乎要抠进我的肉里。

    别出声！她贴着我耳朵，声音几不可闻，它能听见！它对声音特别敏感！

    她拉着我连滚带爬地退回屋子深处。我看见她脸上写满了绝望和恐惧，那是一种深入骨髓的惊恐。

    爸爸张卫国也被惊醒了，他冲进我的房间。

    它找来了他问。

    妈妈点点头，爸爸的脸色瞬间变得惨白如纸。

    没有一句废话，他直接跳起来开始疯狂收拾东西，动作熟练得可怕。

    背包、证件、现金、手电筒，几秒钟内他就塞满了一个应急包。

    这不是第一次了。他们的反应太熟练了，那种刻入骨髓的恐慌和逃亡姿态，让我心底升起一股强烈的厌恶和绝望。

    十六年来，我们已经搬过十三次家，从小城镇到大都市，从北方到南方，没完没了地逃命。

    够了！我挣脱妈妈的手，站起来质问，到底是什么东西在追我们我们为什么要一直逃

    我气愤地大喊：我是张昊！我受够了这种生活！

    这句话像一枚炸弹。

    爸妈同时僵在原地，像被雷劈中。妈妈脸色瞬间煞白，爸爸的表情由惊恐转为狂怒。

    闭嘴！爸爸扑过来捂住我的嘴，歇斯底里地低吼，太阳落山后，谁都不准喊你的名字！这是铁律！

    他眼中闪过一丝我从未见过的狠厉。我从小到大，爸爸都没对我发过这么大的火。

    我愣住了，说不出话。

    你忘了七年前李强是怎么死的吗！爸爸一耳光抽过来，带着刻骨的恐惧和愤怒，就因为他一直在喊你的名字！

    这句话像一道闪电劈开我的记忆。

    那个血淋淋的晒谷场，那个突然消失的玩伴，那个浓雾中若隐若现的黑影…

    七年前那个下午，我和李强在玩捉迷藏。他一直喊着我的名字找我。

    然后，等大人们找到我们时，只剩下了我一个人。

    李强失踪了，只留下晒谷场上那一大滩刺目的血迹。

    那天晚上，我们连夜搬家，再也没回过那个村子。

    玻璃上的刮擦声越来越急促，仿佛有什么东西即将破窗而入。爸爸一把抓起应急包，拉起我的手：

    它已经靠近了，我们必须马上离开这里！

    02

    七年前那个夏天的下午，记