晨…妈妈哽咽着，声音几乎听不见，他当年就是因为身体扛不住，先走了…

    我愣住了。我从小就知道我有个在我出生前就夭折的双胞胎哥哥，但父母从不愿多谈这个话题。

    七年前要死的本来是你。爸爸沉重地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，你的名字，你身上越来越重的气息，都是它追踪的标记。李强…他只是替你挡了一下。

    我感觉一阵眩晕。原来那天晒谷场上消失的应该是我，而李强因为一直呼唤我的名字，成了替死鬼。我的名字竟然是招来死亡的符咒，而我哥哥的死…也与这一切有关。

    外面的刮擦声越来越急促，那东西即将破窗而入。

    03

    我们冲进车里，爸爸一脚油门踩到底，车子像离弦的箭飞驰而出。红绿灯在视野里一闪即逝，我能感觉到车速远超限速，但此刻没人在乎这个。

    快点、快点…妈妈紧紧抓着我的胳膊，手指深陷我的皮肉，她的眼睛死盯着后方，仿佛那里有什么正在追赶我们。

    我们去哪儿我问，声音因为恐惧而发抖。

    爸爸没回答，只是死死盯着前方的路，指节因为握方向盘太紧而发白。妈妈捂住我的嘴，警告地摇摇头。我明白了她的意思——别说话，一个字都不要说。

    不知道开了多久，我们终于上了高速公路。月光下，空荡荡的柏油路像一条没有尽头的黑色丝带，延伸到远方的黑暗中。

    我们甩掉它了吗妈妈小心翼翼地问。

    爸爸正要回答，后视镜里出现了异样。一团诡异的白雾，像涨潮的海水一样从远处涌来，速度比任何自然现象都要快得多。

    不…爸爸声音嘶哑，猛地加大油门，车速表指针直指最右端。

    雾气像有生命一样迅速追了上来，转眼间吞噬了车尾，几秒钟后，整辆车都被浓雾包围。能见度瞬间变成零，我甚至看不清车前盖。

    妈妈掐住我的手臂，浑身发抖：不要看窗外，闭上眼睛！

    但她的话晚了一步。车窗外，一个熟悉的身影正跟着车子跑。是李强，那个七年前死在晒谷场的李强，他穿着我们最后见面时的那套衣服，脸色惨白，嘴巴一张一合，像在说着什么。尽管车窗紧闭，我还是听到了他的哭声，那种绝望而哀怨的声音直接钻进我的大脑。

    张昊…他的声音像冰冷的手指抚过我的后颈，你为什么丢下我…

    我想尖叫，却发不出声音。

    李强的脸突然扭曲变形，像蜡像在火上融化一样，重组成另一张脸——一张和我一模一样，却苍白如纸的脸。

    哥哥。

    张晨无声地拍打车窗，他的眼睛里充满了指责和怨恨，仿佛在说：这应该是我的人生。

    车内温度骤降，我能看到自己呼出的白气。爸妈没看到窗外的幻影，但他们显然感觉到了不对劲。妈妈浑身发抖，爸爸的额头上冒出冷汗。

    就在这时，车内的收音机自动打开，发出刺耳的电流杂音。没有人碰它，它就这么自己亮起来，音量不断攀升。

    杂音中混杂着无数低语，有人在哭泣，有人在嘲笑，有人在咆哮。这些声音慢慢融合，变成了李强和张晨的声音，反复呼唤着我的名字。

    张昊…来玩啊…

    张昊…为什么是你活下来…

    张昊…陪我们啊…

    这些声音像钻头一样直刺我的大脑，我捂住耳朵，但那些声音根本不是从外界传来的，它们直接在我脑海中回响。剧烈的头痛袭来，我感觉自己快要疯了。

    关掉它！我哭喊着。

    爸爸伸手去按收音机开关，但无论怎么按，那些声音只是越来越大。

    啊！爸爸突然发出一声痛苦的闷哼，他的手从方向盘上弹开