故事发生在一个现代化的大都市，主角苏晚是一位32岁的全职太太，丈夫顾明轩是三甲医院的心脏外科医生，两人育有一个5岁的女儿朵朵。

    第一章：恒温病房的沉默

    监护仪的绿光跳动时，她突然想起七年前产房的心电监护，那时顾明轩的手掌压着她的背，汗湿了手术服上的家属止步标识。监护仪的绿光在第七次跳跃时，苏晚无名指的婚戒勾住了羊绒大衣袖口的纤维。ICU门口的电子钟显示23:47，顾明轩的白大褂下摆掠过她膝盖的温度，比走廊尽头漏风的窗缝更锋利。

    3床家属。他的声音裹着手术室的寒意，乳胶手套上的血迹凝成紫褐色痂块，像朵冻僵的矢车菊。苏晚盯着他左腕内侧的小痣——五年前蜜月旅行时，她曾用口红在那里画过爱心，如今却被医用胶带割裂成两半。

    这是顾明轩连续第三十二次错过女儿的吻。朵朵睡前总要数三遍小熊维尼绘本的折角，说等爸爸回来补画蜂蜜罐上的裂痕。此刻她蜷缩在儿童病房的小床上，退烧贴边缘卷起的胶布，正粘着苏晚下午替她摘下的梧桐叶标本。

    自动门闭合的机械声惊醒了护士站的窃语。顾医生又把家属晾到半夜人家可是心脏外科的金手指...苏晚数着电梯镜面的第十七道划痕，突然想起结婚三周年那天，餐厅侍应生撤走冷透的牛排时，顾明轩发来的消息正在手机屏上结霜：供体心脏到了。

    玄关感应灯亮起的瞬间，挂钟齿轮咬碎了Ⅰ字。苏晚的指尖抚过照片墙，2018年的婚纱照里，顾明轩的白衬衫领口沾着碘伏，像片融化的雪落在她腰间。而现在那些笑容都被压膜封存在相册里，与他的主任医师聘书共享一个上锁的抽屉。

    厨房飘来隔夜艇仔粥的腥涩。凝结的米浆表面浮着油膜，像手术室的无影灯在她眼底投下的光斑。顾明轩总说最后一台手术，却不知道等待的人早已把期待熬成了冷粥，在胃里结成冰棱。

    第二章：家长会的雨

    梅雨季的第一个惊雷炸开时，苏晚正在幼儿园教室帮朵朵粘手工贺卡。彩色卡纸边缘割破指尖的瞬间，穿藏青色风衣的男人蹲下身，递来创可贴的指尖有淡淡的松木香。

    林小羽爸爸她认出对方是朵朵同班同学的家长，上次运动会见过他和儿子在草坪上踢足球，阳光把他的影子拉得老长，罩住跌坐在地的小羽时，像棵会移动的梧桐树。

    叫我林深吧。他的声音像浸了温水，和顾明轩接电话时的冷淡截然不同。苏晚注意到他手腕内侧戴着串细银链，坠子是枚微型建筑模型，棱角分明的几何体在灯光下投下细碎的影。

    暴雨在放学时倾盆而下。家长群里突然跳出班主任的消息：朵朵和小羽把书包落在美工室了。苏晚冲进空教室时，看见林深正踮脚够窗台上的粉色书包，藏青色裤脚溅满泥点。他转身时书包带勾住窗框，里面掉出张画：两个牵着手的小人，旁边歪歪扭扭写着妈妈和爸爸，只是爸爸的位置被涂成了深灰色。

    小羽总说他爸爸在画会下雨的房子。林深蹲下来帮她捡彩色蜡笔，指尖划过画纸上未干的水渍，其实是我总在加班，他说要画栋能把爸爸困在家里的房子。

    便利店的暖光映出两人滴水的衣角。苏晚舔着融化的甜筒，听林深说起他设计的儿童病房——带星空顶的输液室，会讲故事的智能床栏。孩子们看见白大褂就哭，其实可以把病房设计成童话城堡，让打针变成找宝藏。他说话时眼里有细碎的光，像急诊室落地窗外的万家灯火，而顾明轩的眼睛，总是像手术灯那样冷白。

    手机在口袋里震动，顾明轩发来条语音：今晚值班，别等了。电流声里混着监护仪的滴答响，苏晚盯着屏幕上的未读回执，突然发现林深的保温杯上贴着小羽画的笑脸，而她给顾明轩准备的同款杯子，此刻正躺在医院值