**第一章**

    暴雨撞碎在落地窗上，宋栖迟的第十三杯冷萃咖啡见了底。稿纸堆里突然窜出只三花猫，爪尖勾住她真丝睡裙的流苏，尾巴扫翻的墨水瓶在《百年孤独》扉页淌成群岛形状。

    小偷猫！她赤脚追到露台，雨帘中猫咪正蹲在藤椅上啃她的金枪鱼三明治。风掀起猫耳后的绒毛，露出项圈上锈蚀的小铃铛——刻着1948年的日期，与她未完成的开篇一模一样。

    民宿前台的青铜铃铛炸响，穿亚麻衬衫的男人抱着湿透的琴盒闯进来。三花猫突然跃上他肩头，甩了他满脸咸涩海水。最后一间海景房。他摘下黏在睫毛上的猫毛，附赠个历史顾问——这位女士刚偷吃了你三个世纪前的早餐。

    宋栖迟的踝链在雷光中闪动，蓝珀坠子映出男人胸前的鲸鱼吊坠。猫咪跳上吧台踩奶，爪印在账单上拼出台风路径图，与他手腕的潮汐纹身严丝合缝。

    沈屿风，专业修复迷路小猫。他晃着被猫尿浸透的房卡，以及抢救被咖啡腌入味的作家。三花猫突然叼走他的沉香手串，钻进吧台后的老钢琴，琴键震出她早晨撕稿的沙沙声。

    暴雨在午夜化作细雪。宋栖迟发现猫咪蹲在暖炉旁烤尾巴，爪下按着半张泛黄船票——1948年基隆港至舟山，与她笔下离散的主人公逃亡路线重合。沈屿风举着威士忌倚在柚木梯口：地下室还有三箱这样的猫玩具，要听听每封信的故事吗

    三花猫突然跃上书架，撞落的《海浪》诗集里飘出蓝珀碎屑。宋栖迟俯身时，猫咪的尾巴扫过她脚踝，项圈铃铛震出个清亮音符——整面书墙应声翻转，露出满墙贴着药方笺的情书。

    治疗写作障碍的偏方。沈屿风捞起正在撕咬情书的猫，比如这位时间小偷送来的1948年处方——每日暴风眼散步，佐以偷来的吻。

    **第二章**

    晨雾漫过鲸骨风铃，三花猫在露台藤椅上摊成虎皮蛋糕。宋栖迟的钢笔尖悬在离散二字上方，猫咪突然踹翻青瓷笔洗，墨迹在稿纸洇出艘帆船轮廓——与沈屿风胸前的鲸鱼吊坠纹路惊人相似。

    早餐特供墨鱼汁拿铁。沈屿风拎着猫咪后颈出现，围裙兜里揣着刚捡的漂流瓶。三花猫挣扎间甩出瓶中信，泛黄信纸上的簪花小楷竟与宋栖迟字迹如出一辙：1948年惊蛰，我在等一艘迷途的船。

    海风掀起民宿的亚麻窗帘，猫咪追着光斑跃上老钢琴。琴键突然自动奏响肖邦夜曲，沈屿风腕间的沉香手串缠住宋栖迟的蓝珀踝链：当心，这架琴会吃掉走神的作家。他指尖扫过琴凳暗格，掉出的猫薄荷球滚进她没扣好的真丝睡裙。

    暴雨在午后转晴，三花猫叼着褪色绸带引路。宋栖迟踩过鹅卵石小径，发现沈屿风正在修复祖父的渔船模型。猫咪突然跳进桐油桶，爪印在柚木甲板踩出她的章节名，尾巴扫落的图纸显影出她童年照片。

    时空清洁工在抗议了。沈屿风用油画笔蘸着海水，在猫咪背上画指南针，它说你的咖啡因超标阻碍了磁场。三花猫抖落水珠，正巧浇醒石缝里的荧光海藻，夜幕降临时整片礁石滩化作星海。

    宋栖迟的稿纸被海风卷进浪里，三花猫跃入潮汐叼回个螺钿漆盒。沈屿风用鲸须挑开锈锁，盒内珍珠项链突然散落，在月光下拼出她正在构思的结局。猫咪追着珍珠跳圆舞曲，爪尖拨动的算盘珠竟是祖父船上的古董罗盘。

    要听个秘密吗沈屿风将珍珠串成猫咪项圈，每当有人在这里找到真爱，民宿就会多扇能看到极光的窗。他抬手推开百年老柜，暗门后整墙舷窗映着荧光海，三花猫的倒影在玻璃上化作引航鲸。

    夜半涨潮声里，宋栖迟发现猫咪在啃食她的写作大纲。追到藏书阁时，沈屿风正用鲸鱼骨修复被咬破的《海浪》诗集。三花猫突然启动老式投影仪，1948年的影像里，穿旗