我蜷缩在角落，抱着膝盖取暖。楼下的流浪猫轻轻叫了两声，跳上阳台栏杆看着我。它的眼睛在黑暗里发着绿光，像是两颗小星星。

    手机震动声突然从屋里传来，接着是妈妈做作的声音：喂张哥呀~（不是上次那个张叔叔了，是新的）没有啦，人家在陪女儿看星星呢~

    我抬头看了看阴云密布的天空，一颗星星也没有。妈妈的笑声飘出来：小暖可乖了，刚还跟我说最爱妈妈了呢~

    我摸到口袋里还有半块巧克力，是林老师今天偷偷塞给我的。包装纸窸窣的声音引来了流浪猫，它蹭了蹭我的手。我们分着吃了那块巧克力，它的小舌头舔得我手心发痒。

    凌晨两点，妈妈终于拉开阳台门。她穿着真丝睡裙，抱着手臂居高临下地看着我：知道错了吗

    我冻得说不出话，牙齿直打颤。她哼了一声：进来吧。明天起每天检查你书包。

    我僵硬地挪进屋，温暖空气像针一样扎在皮肤上。妈妈已经回卧室了，茶几上她的手机还亮着——朋友圈刚更新了一条：陪女儿看星星，做妈妈的小确幸~配图是网上下载的星空照片。

    我蹑手蹑脚回到自己的地铺，发现被子不见了。最后在洗衣机里找到了它，湿漉漉的，还带着洗衣液的香味——妈妈故意洗了它。

    蜷缩在床垫上，我摸到校牌后面的别针还在。轻轻取下来，在月光下闪着微弱的银光。我把别针弯成一个小小的心形，塞进了枕头套里。

    那是今晚我见过的，唯一的星星。

    第七章

    妈妈往我书包里塞第五件毛衣时，我终于忍不住了：那边没洗衣机吗

    闭嘴！她一巴掌扇在我后脑勺上，寄宿学校规矩多，一个月才能回来一次。她嘴角挂着奇怪的笑，张叔叔认识校长，特别照顾才给的名额。

    我盯着地板缝看。自从上周录音笔事件后，妈妈对我的管教变本加厉。现在她每天都要翻我书包，连铅笔盒里的橡皮都要掰开检查。而今天，她亲自帮我收拾行李——如果往行李箱里乱塞东西也算收拾的话。

    妈...我能不能不去我声音比蚊子还小，我保证听话...

    妈妈正往行李箱里扔袜子，闻言停下来，眯起眼睛：你说什么

    我缩了缩脖子。自从新张叔叔出现后，妈妈就像变了个人。她开始喷浓得呛人的香水，每天换三套衣服，还总对着手机傻笑。前天晚上我起夜，听见她在浴室里练习说我女儿读的是贵族学校。

    没、没什么...我低头假装整理衣角。

    妈妈突然掐住我下巴，新做的水晶指甲戳得我生疼：别给我摆这副死样子。知道那学校多贵吗要不是张叔叔帮忙...

    她甩开我，继续往箱子里扔东西。一条发黄的旧毛巾，掉毛的牙刷，连去年就小了的牛仔裤都塞了进去。我蹲下来想帮忙折叠，她一巴掌拍开我的手。

    滚去收拾书包！

    我逃也似的跑回自己角落，从床底下拖出书包。自从被关阳台那晚后，我的东西全被移到了这个角落——说是为适应寄宿学校生活做准备。

    书包夹层里突然有个硬硬的东西。我偷偷瞄了眼妈妈，她正对着镜子试戴新耳环。我背过身，从夹层摸出个对折的纸片——泛黄、脆生生的，边缘还有烧焦的痕迹。

    出生医学证明。

    我手指发抖地展开它。最上面写着我的名字周小暖，下面是妈妈的名字周丽娟。再往下看——父亲姓名栏赫然填着周志强，而旁边已故两个小字像针一样扎进我眼睛。

    下面还有行备注：车祸身亡，见死亡证明附件。

    我耳朵里嗡嗡响，像有群蜜蜂在飞。妈妈说爸爸是酒驾撞树死的，说他是个不负责任的渣男，说要不是怀了我，她早跟他分手了.