么，慌张地四处张望：我的书包呢

    护士把我的破书包拿来——已经被雨水泡得变形了。我哆嗦着拉开夹层，那片纸还在，虽然湿得快烂了。

    我爸爸...不是酒驾死的。我把纸片递给刘医生，妈妈骗我...

    刘医生和陈医生交换了个眼神。陈医生拿起电话：喂，社工部吗这里是儿科...

    下午，病房来了更多人。有穿制服的警察，有挎着相机的记者，还有个自称儿童保护机构的工作人员。他们轮流问我问题，我答得结结巴巴，总觉得妈妈会突然破门而入。

    ...她经常不给我饭吃...

    ...用皮带抽...说我是拖油瓶...

    ...想把我送去寄宿学校...

    每说一句，我心里就轻一点。那个工作人员——姓李的阿姨，录音笔一直开着。她告诉我，妈妈暂时不能接近我，我会先住到临时庇护所去。

    什么是庇护所我问。

    一个安全的地方。李阿姨摸摸我头发，有热饭，有干净床铺，还有...

    门突然被撞开。妈妈举着手机冲进来，屏幕上是她的朋友圈页面：你们看看！我昨天还带她去吃火锅！这像虐待孩子的妈吗

    照片上，妈妈搂着我对着火锅比耶。没人知道那是三个月前的照片，也没人知道拍完照她就把我面前的肉全夹走了。

    警察拦住她：周女士，请冷静。

    冷静妈妈歇斯底里地大笑，你们要抢走我女儿，还让我冷静她突然指着我，她有精神病！遗传她爸的！不信去查病历！

    所有人都看向我。我缩在被子底下，突然不害怕了。原来妈妈撒谎的时候，鼻孔会张得很大，像头生气的牛。

    妈妈，我小声说，爸爸是怎么死的

    病房突然安静了。妈妈张着嘴，像条搁浅的鱼。

    车祸，对吗我举起那片纸，在我出生前。

    妈妈脸色由红转白，又由白转青。她猛地扑向病床，被警察一把拦住。那一刻，她褪去了所有伪装，露出我熟悉的狰狞面目：

    白眼狼！早知道把你打掉！

    这句话像把刀，把病房里最后一丝侥幸也切碎了。记者们的相机闪成一片，李阿姨紧紧搂住我发抖的肩膀。

    后来我才知道，那天晚上，妈妈的朋友圈截图和医院视频被传上网，火锅妈妈虐童的话题上了热搜。她晒包晒车的照片和我的骨瘦如柴被做成对比图，转发量破十万。

    而这一切发生时，我正躺在病床上，第一次吃到有人专门为我准备的病号餐——肉末蒸蛋，软乎乎的，咸淡刚好。

    我用勺子一点一点挖着吃，生怕太快吃完。原来被当人看的感觉，是这样的。

    第九章

    法庭的椅子硬得像块石头。

    我晃着悬空的小腿，盯着对面墙上的国徽发呆。林老师坐在我左边，一直握着我的手；右边是儿童保护机构的李阿姨，面前摊着厚厚一叠文件。

    紧张吗林老师小声问我。

    我摇摇头，又点点头。其实胃里像有只蝴蝶在扑腾，早上喝的那口粥一直在嗓子眼悬着。

    对面门开了，妈妈穿着件素色连衣裙走进来，头发规规矩矩扎成马尾。没化妆，也没戴任何首饰，看起来像个普通上班族——如果忽略她眼睛里那团火的话。

    小暖！她一看见我就红了眼眶，妈妈好想你...

    我本能地往林老师身后缩了缩。上次见面还是在医院，她指着我鼻子骂白眼狼的样子我还记得清清楚楚。

    法官敲了下法槌，全场安静下来。他是个白头发老爷爷，眼镜挂在鼻尖上，看人的时候眼睛从镜片上方瞟出来，像学校里的图书管理员。

    本案审理周小