看见好多张脸凑过来，像一朵向日葵。体育老师的络腮胡上沾着亮晶晶的汗珠，李美琪的鼻孔张得老大，还有几个男生在后面指指点点。

    校医室的味道像一百个擦伤药膏同时开口说话。我躺在小床上，听见校医压低声音说：这孩子血糖低得离谱，还有贫血症状，建议去医院做个全面检查...

    她就是装病逃课。妈妈的声音像刀片刮过玻璃。我从帘子缝隙看见她新做的水晶指甲在阳光下闪闪发亮，上周刚骗了顿肯德基，这周又来

    校医的圆珠笔停在病历本上：可她手腕上这些淤青...

    小孩子磕磕碰碰不正常吗妈妈啪地合上化妆镜，她作文比赛刚拿奖，您要是不信可以去问林老师。

    我盯着天花板上的霉斑，形状像只小狗。妈妈掀开帘子时带进来一阵香风，她俯身捏我脸蛋：别装死了，回家。

    她指甲掐进我脸颊的肉里，我立刻坐了起来。

    校医追到门口：至少让她休息到放学...

    用不着。妈妈拽着我胳膊往外拖，回家喝点红糖水就行了，我们小时候哪这么娇气。

    走廊上，妈妈的高跟鞋踩得咚咚响。我踉踉跄跄跟着，突然看见林老师抱着一摞作业本站在拐角。她目光落在我胳膊上——那里有昨晚妈妈拧的淤青。

    周小暖妈妈，林老师快步走过来，能占用您一分钟吗

    妈妈立刻换上笑脸：林老师啊，正好要谢谢您指导小暖作文...

    我被晾在一边，看着妈妈和林老师交谈。妈妈说话时总是不自觉摸她新买的钻石项链，那是上周张叔叔送的。林老师一直看着我，眼神软软的像刚出炉的蛋糕。

    回家路上，妈妈突然在小区公告栏前停下。亲子厨艺大赛...她念着海报上的字，突然扭头问我，你会做菠萝咕咾肉吧上次王奶奶夸那个。

    我胃里一阵绞痛。那次是我偷偷看美食视频学的，手上烫了三个泡才做出来。妈妈发朋友圈说是自己做的，收获了一百多个赞。

    会...一点...

    就报这个了。妈妈掏出手机扫码报名，一等奖有五千块奖金和智能电饭煲呢。她戳着我脑门，要是搞砸了，看我怎么收拾你。

    比赛那天，妈妈穿着白色蕾丝连衣裙，像要去喝喜酒。我穿着唯一没起球的T恤，袖口还留着上次酱油渍。

    主持人宣布规则时，我腿抖得像筛糠。...要求家长和孩子共同完成两道菜，限时90分钟...

    妈妈凑过来咬耳朵：你做咕咾肉，我负责摆盘拍照。她身上香水味熏得我鼻子发痒。

    哨声一响，妈妈先把菠萝切成心形，摆在白瓷盘边上拍照。我手忙脚乱地给肉裹淀粉，油锅里的油噼啪作响。一滴热油溅在手背上，我咬住嘴唇没出声。

    快翻面！要糊了！妈妈边修图边指挥，评委往这边看了，笑一下！

    我挤出一个笑容，同时忍着痛把咕咾肉出锅。糖醋汁溅在围裙上，立刻洇开一片油渍。

    摆盘时，妈妈突然抢过锅铲：我来我来，你笨手笨脚的。她把最大块的肉堆在盘子最上面，浇上我调好的酱汁。闪光灯亮起时，她搂着我肩膀，指甲抠进我上臂的嫩肉里。

    这道咕咾肉是谁做的呢评委是个戴眼镜的阿姨。

    妈妈抢着回答：当然是我们一起做的啦！小暖负责...她卡壳了，明显不知道我干了啥。

    我负责削菠萝。我小声说，妈妈立刻投来赞许的目光。

    评委们交头接耳时，我看见隔壁桌的小女孩正被她妈妈喂冰淇淋。那女孩最多五岁，穿着粉色的蓬蓬裙，嘴角沾着奶油。她妈妈用纸巾轻轻擦掉，又亲了她额头一下。

    我突然鼻子发酸。不记得妈妈上次亲我是什么时候了。