门缝底下漏进来一道光。妈妈的高跟鞋踩得震天响，像是要把地板戳出洞来。接着是包包砸在沙发上的闷响，还有——是玻璃杯摔碎的声音

    我缩在被窝里数心跳，扑通、扑通，快得像要冲出胸口。上个月妈妈和前任分手时，把整套茶具都摔了，我跪着收拾碎片，手指割破了好几处。

    小暖！滚出来！

    我浑身一抖，差点咬到舌头。脚趾碰到冰凉的地板时，发现自己在发抖。

    客厅一片狼藉。妈妈的红裙子皱得像抹布，假睫毛掉了一半，挂在眼皮上像只死蜘蛛。她手里攥着张纸，指关节都泛白了。

    妈...怎么了我声音细得像蚊子叫。

    她突然把那张纸拍在我脸上。纸边划过鼻梁，火辣辣的疼。我眯着眼看清是张照片——张叔叔搂着个穿白裙子的女人，旁边站着两个小男孩。照片底下印着金婚纪念四个烫金字。

    贱男人！王八蛋！妈妈抓起茶几上的杂志砸向墙壁，有老婆还出来骗！

    杂志内页散落一地，某页上的模特穿着和妈妈同款的香奈儿包包，正冲我微笑。我蹲下来开始捡纸页，手指刚碰到一张碎片——

    谁让你捡了妈妈一脚踩在我手背上，去拿抹布来！把地板给我擦干净！

    我抽回手，手背上留着她的鞋印。厨房里，我打开水龙头让水声盖住自己的抽泣。镜子里的我眼睛红肿得像桃子，嘴角还挂着干掉的血痂——昨天妈妈嫌我作业写太慢，用书脊打的。

    拖把桶接水时，我发现自己呼吸特别烫。摸摸额头，热得像刚煮熟的鸡蛋。窗外黑漆漆的，楼下流浪猫在哀嚎，听起来像婴儿哭。

    磨蹭什么！妈妈在客厅尖叫。

    我跪在地上擦红酒渍，酒味混着香水味熏得我头晕。妈妈坐在沙发上刷手机，指甲敲屏幕的声音像啄木鸟。

    男人没一个好东西。她突然对着手机说，原来是在发语音，表面光鲜，背地里都是垃圾！说完又摔了个杯子。

    玻璃碎片溅到我膝盖旁边，有一片划破了睡裤。我手一抖，抹布按在了照片上。张叔叔的笑脸被红酒染得血红。

    你故意的吧妈妈光脚踩在地板上，脚趾甲上的红色剥落得像血迹，擦个地都不会，养你有什么用！

    我低头使劲擦，可是越擦越花。视线有点模糊，可能是汗水流进眼睛里了。耳朵里嗡嗡响，像是塞了只蜜蜂。

    生你不如生块叉烧！妈妈还在骂，声音忽远忽近，当初要不是你爸死得早，我早把你扔孤儿院了！

    拖把桶里的水变成了淡红色，原来是我的鼻血滴进去了。我用袖子抹了把鼻子，继续擦。地板上的红酒渍变成了一张地图，像我们课本上的非洲。

    不知道擦了多久，妈妈终于打着哈欠回卧室了。临走前扔下一句：擦不完不准睡。

    天蒙蒙亮时，我终于趴在地上睡着了。脸贴着刚擦干净的地板，凉丝丝的好舒服。梦里有人轻轻摸我的头发，我以为是妈妈，结果一睁眼看见是王奶奶家的白猫跳进来了。

    喵~它蹭了蹭我发烫的脸。

    我猛地坐起来，头晕得差点栽回去。客厅钟显示七点二十——要迟到了！我摇摇晃晃站起来，发现妈妈卧室门关得紧紧的，里面传来打呼声。

    水龙头里的水像冰刀，我洗了把脸，校服皱巴巴的像咸菜干。书包里还有半包饼干，是前天体育课没吃完藏起来的。我狼吞虎咽地吃，饼干屑掉了一地。

    学校走廊在眼前晃来晃去，像是坐海盗船。李美琪的声音从很远的地方传来：周小暖你脸好红啊...

    林老师的手摸上我额头时，我差点哭出来。她的手又凉又软，像块丝绸。

    天哪！你在发高烧！她蹲下来看我，眼睛里有小小的我，妈妈知道吗