主，她家孩子...

    后面的话我听不清了，黑暗像潮水一样涌上来。

    最后记得的是妈妈尖锐的骂声：大半夜给我丢人现眼！还有保安大叔结结巴巴的解释：孩子烧到四十度了...

    然后我就掉进了黑甜的梦里，梦见爸爸抱着我转圈，他的手掌又大又暖，稳稳地托着我。

    第六章

    林老师站在我家门口时，我手里的抹布啪嗒掉在了地上。

    老师好...我声音卡在嗓子眼里，像只被捏住脖子的猫。妈妈出去做美容了，让我在家擦地板，可我现在满头大汗，校服领子湿了一大片。

    林老师蹲下来，她的眼睛和我平齐，像两颗温润的杏仁。小暖，老师来家访，方便进去吗

    我手指绞在一起。上次家长会后妈妈说过，绝对不许让老师进门——家里乱，丢人。可现在妈妈不在家...我偷偷瞄了眼客厅，地板刚擦过，应该不算太乱吧

    就...就一会儿...我侧身让开，心脏跳得快要从嘴里蹦出来。

    林老师脚步很轻，像是怕踩疼地板。她环顾四周，目光在光秃秃的墙壁上停留——那里还留着上次妈妈摔相框的钉子印。茶几上只有半杯凉掉的开水，和一瓶已经见底的褪黑素。

    你一个人在家林老师问。

    我点点头，突然想起该招待客人：老师要喝水吗转身时太急，膝盖撞到了茶几角，疼得我倒抽冷气。

    小心！林老师扶住我，她的手碰到我手腕上的淤青——那是前天妈妈用皮带抽的。她明显感觉到了我的瑟缩。

    这是...她轻轻卷起我的袖子，呼吸突然变重了。

    我赶紧把手藏到背后：我、我摔的...

    林老师的眼睛变得水汪汪的，像是要下雨。她慢慢拉开我的衣领，更多淤青露出来，有手指掐的，有衣架抽的，还有...我自己也记不清怎么来的。

    小暖，她声音很轻，像羽毛落在水面上，告诉老师，这些伤怎么来的

    我盯着自己的破球鞋，鞋尖已经磨出了洞。突然一滴水砸在鞋面上，我才发现自己在哭。眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。

    是...是我不好...我结结巴巴地说，我打碎了妈妈的口红...还、还偷吃蛋糕...

    林老师突然抱住我。她身上有淡淡的茉莉花香，怀抱温暖得像晒太阳的小被子。我的眼泪把她衬衫肩膀浸湿了一大片。

    不是你的错。她在我耳边说，声音坚定得像块石头，从来都不是你的错。

    我愣住了。从来没有人跟我说过这句话。每次挨打，妈妈都说是你逼我的，连王奶奶都劝我别惹你妈生气。

    林老师从包里拿出个小盒子：这个给你。

    是支钢笔，银光闪闪的，笔帽上刻着颗小星星。作文比赛的奖品，她笑着说，本来想周一给你的。

    我捧着钢笔，像捧着一颗会发光的宝石。突然，大门钥匙转动的声音传来，我浑身血液都冻住了。

    我妈回来了！我慌得差点摔了钢笔，老师你快走...

    太迟了。妈妈已经推开门，手里大包小包的购物袋啪嗒掉在地上。她新做的眉毛高高挑起，像两把出鞘的剑。

    林老师妈妈的声音突然拔高了八度，您怎么来了

    林老师站起来，不慌不忙：周女士，我来家访。小暖最近作文进步很大。

    妈妈的目光像X光一样在我和林老师之间扫射。她嘴角慢慢扬起，涂着珊瑚色口红的嘴唇弯成一道完美的弧线：哎呀您太负责了！快请坐！小暖，去倒茶！

    我逃也似的跑进厨房，手抖得差点摔了茶杯。从厨房门缝里，我看见妈妈飞快地把沙发上的褪黑素瓶子塞进抽屉，又把乱扔的高跟鞋踢到茶