攒下来的。母亲的手指在氧气面罩上划拉，塑料表面泛起白雾，他走那晚月亮特别亮，我说去村口赊二两烧酒，回来时床头柜的抽屉开着...

    走廊传来金属器械碰撞声，盖住了母亲后半句话。林小满突然发现母亲左腕有道月牙形疤痕，像枚生锈的鱼钩。她想起十七年前那个盛夏，父亲棺材入土时母亲突然纵身扑向坟坑，被亲戚们七手八脚拽回来时，手腕在石碑豁口划出深可见骨的血口子。

    林栋提着暖水瓶进来时，带进一股廉价的烟草味。暖瓶塞子噗地弹起，白汽涌出来模糊了他的脸：二姐，三舅说能借两万。

    抵押什么

    咱家宅基地...

    小满把暖瓶夺过来重重顿在床头柜上，腐烂的橙子滚到边缘悬空摇晃：那是爸留给你娶亲的！

    母亲忽然剧烈喘息，枯枝般的手指抓住小满的毛衣下摆。羊毛纤维在指甲缝里发出细微的断裂声，监护仪又开始报警。林栋突然蹲下来抱住头，后脑勺翘起的发丝里藏着零星白发：上个月在县城...他们说只要押车本...

    小满感觉太阳穴突突直跳，深圳中介门店的玻璃幕墙在记忆里轰然炸裂。那个穿着香奈儿套装的阔太曾拉着她的手说你比我女儿还亲，最后却带着客户绕过她直接找开发商签了单。此刻病房天花板上的霉斑像极了当时落在合同上的咖啡渍，都是褐色的、边缘发皱的污迹。

    data-faype=pay_tag>

    车早被抵押了小满听见自己声音像是从很远的隧道传来。

    林栋的沉默被隔壁床的呻吟刺破。母亲喉咙里发出拉风箱般的声响，氧气面罩蒙上厚厚的白雾。小满伸手调整流量阀时，母亲忽然抓住她的食指，力度大得惊人：西屋房梁...第三块砖...

    突如其来的刺耳铃声打断话头。林栋摸出最新款苹果手机，屏幕碎裂的蛛网纹下闪烁着债主两个字。他慌张按掉电话的动作太猛，碰翻了搪瓷饭盒，混着血丝的蛋花汤泼在瓷砖地上，像幅抽象的水墨画。

    小满盯着地板上蜿蜒的汤汁，突然看清那些褐色的痕迹如何构成父亲临终前的掌纹。那年她踮脚趴在灶台熬药，砂锅里的热气熏得眼睛生疼。父亲用最后力气在她手心画了个符，说是能保平安，可那触感分明和此刻母亲指尖的温度重叠在一起。

    明天我去趟老屋。小满扯过纸巾擦拭母亲衣襟，发现病号服第二颗纽扣缝的是黑线——老家规矩，扣子用黑线缝代表家里有丧事。

    母亲浑浊的眼珠突然泛起水光，她哆嗦着从枕下摸出个塑料袋。褪色的红双喜烟盒里掉出张泛黄的照片：扎羊角辫的小女孩蹲在鸡窝前，手里捧着个带裂缝的鸡蛋，笑容比身后的阳光还晃眼。照片背面有行歪扭的铅笔字——1999年端阳，小满得头蛋。

    林栋凑过来看时撞翻了输液架，葡萄糖瓶子在地上炸开晶莹的碎片。护士冲进来骂人的声音和童年时如出一辙，那年弟弟打碎祠堂供碗，母亲也是这样把她推到众人面前。小满弯腰捡玻璃碴，锋利的边缘割破食指，血珠渗出来盖住了父亲画的平安符。

    老屋的门轴发出垂死的呻吟，林小满踩碎了一地月光。房梁上垂下的蛛网扫过脸颊，带着陈年稻谷的霉味。手电筒光束扫过第三块青砖时，她发现砖缝里嵌着半截红头绳——正是十六岁那年被她扔进灶膛的样式。

    砖块松动的瞬间，霉湿的纸钞雪片般倾泻而下。百元大钞间夹杂着烟盒纸，正面印着父亲生前常抽的大前门商标，背面密密麻麻爬满铅笔字。最上面那张写着：2005年3月，栋儿肺炎住院，小满退学打工，欠闺女二百三十九天学。

    手电筒在掌心发烫，光束抖得厉害。林小满蹲在钱堆里，看见每张烟盒纸都标着日期和金额。最新那张是上月十五号，字迹已经发颤