那天。

    信用社转存单三张，共四十七万六千。林栋念着信纸开头就哽住了，指腹摩挲着信尾的指纹画——两个大人牵着三个孩子，最小的女娃扎着冲天辫。

    林小满抓过信纸，看见空白处挤满细如蚊足的小字：今天栋儿又去赌了，妈把他锁在猪圈。你爸留下的债还差八万，卖血钱快凑够了。深圳天冷，记得买条红围巾。

    夜风撞开殡仪馆的铁门，卷着纸灰在停尸床上空盘旋。林栋突然扯开衬衫，心口处纹着个硬币大小的疤痕：那年你说攒够一百个游戏币就带我走，我每天去工地捡螺丝帽...

    他的话被突然响起的手机铃声切断。催债视频里出现林小满深圳的出租屋地址，镜头扫过她打包好的纸箱。刀疤脸的声音混着麻将声传来：林经理，你弟弟押了件有意思的东西。

    视频最后定格在个塑料四驱车，红色外壳脱落大半。林小满指甲掐进掌心，那是她偷卖头发给弟弟买的生日礼物，底盘刻着永远保护姐姐的稚嫩笔迹。

    我去赎。林栋抓起车钥匙，指节撞翻了长明灯。燃油泼在那些千层底布鞋上，火苗腾起的瞬间，林小满看见每层鞋底都缝着烟盒纸，日期从1999年延续到昨夜。

    出租车冲进夜色时，林小满攥着副驾上的红头绳。后视镜里，殡仪馆的火光渐渐缩成星点，像极了母亲临终时眼底最后的光。林栋突然摇下车窗，把苹果手机扔进江里，屏幕碎裂的倒影中，1999年的姐弟俩正在分食一个裂壳的熟鸡蛋。

    赌场后巷的霓虹灯管滋啦作响。刀疤脸踢着那个四驱车，车头绑着褪色的红双喜烟盒。林小满递上存折时，对方突然用打火机燎着烟盒纸：老太太前个月找我，说用命换儿子清白。

    火焰吞没的瞬间，烟盒夹层里飘出张移植手术同意书。日期是母亲确诊当天，捐献人姓名栏里，林小满三个字被反复描画过，像堵密不透风的墙。

    暴雨倾盆而下时，林栋在巷口石碑前跪成雕像。那道月牙疤在雨水中泛白，露出底下青色的刺青——是父亲临终前画的平安符，被母亲用缝衣针一针针刻进他血肉。

    三个月后的清明，林小满站在深圳新居的落地窗前。茶几上供着三双千层底布鞋，鞋帮的菖蒲用金线重绣过。厨房飘来煎蛋香气，系着围裙的林栋突然喊：二姐，火开太大，蛋要裂了。

    林小满望着窗玻璃上的自己，颈后那根白发不知何时消失了。远处传来孩童玩四驱车的笑声，柏油路上，一道水痕正闪着虹光奔向太阳。

    煎蛋在平底锅里绽开金边时，林栋的袖口滑下来，露出手腕内侧新结的疤。戒酒中心发的蓝色腕带有些褪色，蹭着那道月牙形伤痕。油烟腾起的瞬间，林小满看见他后颈的狗牙印正在脱痂，新肉泛着嫩粉色。

    火关了。林小满伸手去拧旋钮，碰倒了盐罐。颗粒洒在灶台上，和七岁那年打翻的绵白糖一样白得晃眼。那时母亲抡起笤帚要打，是林栋扑过来把糖粒舔了个干净。

    林栋笨拙地铲起煎蛋，蛋黄颤巍巍悬在铲沿。盘底印着褪色的牡丹花，是从老屋带来的搪瓷盘。碎裂的纹路间，林小满突然看清母亲常比划的那个手势——不是驱赶，是想摸她头发又缩回去的轨迹。

    门铃响起时，蒸蛋器正好发出蜂鸣。林小满在猫眼里看见个佝偻背影，蓝布衫后襟打着同色补丁。开门后的穿堂风卷进来人怀里的红双喜烟盒，泛黄的棱角轻轻刮过她手背。

    你妈临终前半个月，天天来我摊上糊纸盒。收废品的老汉从怀里掏出布包，报纸裹着的东西方方正正，说要是小满回来买房，就把这个添上。

    撕开七层报纸，露出本裹着保鲜膜的相册。封面是母亲结婚时那件红灯芯绒外套的碎片，塑料膜下压着张深圳地图，她寄信的地址被圈成连环靶心。最后一页粘着个塑封