警察点头，但案件还在审查阶段。

    我……我想看看沈音的家。

    她已经死亡，没有遗嘱或家属授权……

    她曾威胁小雅。我愿意做证。

    沉默良久，警方终于点头：可以安排你跟随我们前往。

    沈音住在一栋老旧的公寓里，屋子阴暗、潮湿，像她心里堆积多年的执念。

    卧室的墙上贴着满满一整面——阿远的照片，从大学时代到最近几年的社交平台截图，再到他和小雅出门买菜、甚至回家时的路口监控照。

    阿远几乎无法呼吸。

    他转身，看向床头那本泛黄的笔记本，第一页写着：

    如果我不能拥有他，那就毁掉那个让他笑的女人。

    页脚落款：2021年7月

    ——那是他刚和小雅在一起的那年夏天。

    阿远脑中轰鸣。

    沈音不是一时冲动，她蓄谋多年；不是一时疯狂，她早已偏离现实。

    小雅不是死于误会，也不是沈音一时跟踪引发的车祸。

    她死于一个彻底失控的爱所制造的深渊。

    一个人走进了那场黑暗，另一个人，把光挡在了他看不见的地方。

    当天晚上，警方确认将案件列为疑似蓄意跟踪致死重新侦办。但由于主嫌疑人死亡，案件将以非正常死亡伴随间接责任人死亡结案。

    这意味着——真相无法彻底裁决，结局依旧无法逆转。

    夜深，阿远回到空荡的家。他打开那款【对话备忘】APP，想起那段录音中小雅的声音，想起她平静却坚定地说：

    我放下了，沈音。

    然后，他点开了他从未看过的【私密对话备份】。

    小雅留了一段录音，日期标注在6月19日，比事故前三天：

    阿远，如果有一天你听到这段话，说明我没能亲口说了……我其实早就知道你没有变，也知道那个女孩是你表妹。那天我在外面跟了你一会儿，听到了你们的对话。

    我以为我会生气，可我更怕的是自己已经变得怀疑、变得不像以前的我。我知道你不是那种人，是我太害怕了。你不会怪我吧

    我真的很想去北海道……你说那边雪很安静，就像梦一样。

    我们还能一起做那个梦吗

    阿远终于，彻底崩溃。

    5.一场无声的对话

    两个月后，初雪如约而至。

    阿远站在北海道小樽的运河边，身后是一座昏黄老旧的旅店，脚下踩着咯吱作响的木板桥，四周一片寂静，只有水面偶尔泛起点点光波。

    他来了。

    照着她的行程，一步不差地来了。

    蓝玫瑰提前寄到了旅店房间。

    她画的速写本，已经被他翻烂了每一页，记住了每一笔。

    那一页页日常的风景——他们的小厨房、她最爱坐的靠窗沙发、还有他专注工作时她悄悄画下的背影——都是她用时间和爱画出来的告别信。

    他在老街的桥上支起脚架，打开她的相机——那部出事后修复的单反。

    对着河面，按下快门，记录这个原本属于两个人的梦。

    而后，他打开录音笔——不是她留的那段，而是他这段时间一点点录下的独白。

    小雅，我来晚了。

    可你给的那些细节，那个行程单、你画的小房间、你预订的温泉旅馆……我一页页去过了。

    原来你不是让我来‘替你走完’，你是想让我重新走一遍我们的故事。

    我终于明白——

    你不是要‘让我放下’，而是让我带着你，继续走。

    雪越下越大。运河上泛起轻雾。