量使用致瘾添加剂的事实，并将集团内部的核心秘方，那些他曾经视若珍宝的商业机密，全部无偿公开！

    整个餐饮界都震动了！

    然后，他开始每晚出现在糖厂外。

    不是来骚扰我，而是……做饭。

    他不知道从哪里搞来了我童年时的照片，照片里，是我妈妈做的一桌家常菜。他就照着照片，笨拙地，一道道复刻。

    但他那该死的强迫症和米其林标准，让这些本该充满烟火气的家常菜，变得像艺术品一样精致，摆盘精确到毫米级！青菜要一样长短，豆腐要切成同样大小的方块，连葱花都要撒成规整的几何图形！

    我隔着生锈的铁门看着，只觉得讽刺。他还是不懂，食物的温度，不在于摆盘，而在于心。

    更让我瞠目结舌的是，他居然强行佩戴了嗅觉阻断器！他说要体验我失嗅的痛苦。整整三个月，他就顶着那滑稽的玩意儿，在失嗅的状态下，学习做我老家的梅干菜扣肉。

    那道菜，曾被他轻蔑地称为穷酸菜，不配出现在他的高级餐厅里。

    如今，他却满头大汗地在灶台前忙活，一次次失败，一次次重来。做好的扣肉，他自己尝不到味道，就眼巴巴地送到糖厂门口，然后被我原封不动地退回去。

    他还高价收购了这座即将被拆迁的旧糖厂，却固执地要求保留这里所有生锈的铁皮、斑驳的墙壁。他说：这里是她唯一能闻到回忆甜味的地方，一丝一毫都不能动。

    我冷眼旁观他这些徒劳的努力，心中毫无波澜。伤口太深，岂是几道菜、几个月就能弥补的

    我用他赔偿给我的一部分钱，在糖厂附近，开了一家小小的私房菜馆。

    名字就叫——过期罐头。

    我专卖那些存放了三年以上的食材。三年，是我们那段荒唐婚姻的存续期。每一道菜，都是对那段窒息时光的无声控诉。

    招牌菜，是苦杏仁豆腐。

    用最苦的杏仁，磨出最涩的浆，做成最纯粹的白。江辰最恨苦味，他说苦代表着失控和不完美。而我，偏要用这极致的苦，覆盖他曾经强加给我的所有虚假甜蜜。

    过期罐头很快就火了。人们好奇，那些过期的食材，在我手中会变成怎样的味道。他们品尝到的，是时间的沉淀，是遗憾的余味，也是……一种别样的真实。

    江辰成了我餐厅的常客。

    他不再提集团，不再提复合，只是每天默默地来，点遍菜单上所有的菜，包括那道他最不该碰的苦杏仁豆腐。

    他吃得很慢，很仔细，仿佛要从那些过期的味道里，品出我逝去的七年。

    终于有一天，在他又一次吃完所有菜品，包括那份加量的苦杏仁豆腐后，我端着一杯清水走过去，在他对面坐下。

    他抬起头，脸色有些苍白，嘴唇却因为苦涩而微微泛红。

    我看着他，轻声开口，笑容却带着一丝残忍：江辰，你吃了这么多天，分得清今天哪道菜里，我特意加了你当年最喜欢的‘风味一号’致瘾添加剂吗

    他猛地一震，瞳孔骤缩，难以置信地看着我！

    我嘴角的笑意更深：别这么惊讶。我特意按照你当年给我的配方做的。剂量，分毫不差。

    他握着水杯的手开始颤抖，额头上渗出冷汗，喉结艰难地滚动着。他想说什么，却一个字也吐不出来。

    看着他失魂落魄的样子，我心中那积压了七年的郁气，终于消散了一些。

    江辰，你用食物掌控我，我就用食物反噬你。这，才叫公平。

    4

    江辰没有当场发作，也没有质问我。他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读，然后踉跄地离开了过期罐头。

    我以为他会放弃，会愤