融化成粉红爱心——

    F=ma

    →

    For

    my

    angel

    Δv=7.62

    →

    7月6日我们初遇

    θ=42°

    →

    42Hz是接吻时的心跳频率

    医药费。他撕走我半截衣袖包扎伤口，或者...染血的指尖点在我锁骨，告诉我为什么改装车上要放《孕期护理指南》

    夜雾漫进车厢时，我摸到他后腰的纹身——三年前我夺冠时的赛车编号，正烙在他蝴蝶骨下方。

    第三章：创可贴密码

    1.消毒水混着奶茶香在客厅弥漫，我跪在地砖上擦拭妹妹打翻的琉璃杯。碎瓷片嵌进膝盖，血珠渗过白裙，在波斯地毯上开成暗红的花。苏莹晃着蕾丝睡裙窝进沙发，手机外放我昨夜赛车夺冠的视频：姐姐玩得好野哦，妈妈你看这漂移——

    啪！

    养母的巴掌将奖状劈成两半，碎纸擦过我渗血的膝盖：明天去办退学，车场那边我替你赔违约金。钻石美甲戳向视频里我的银色头盔，江家要是知道你跟混混飙车......

    伯母。

    江砚的声音裹着夜露砸进来。他拎着医药箱倚在玄关，白衬衫沾着机油的污渍，袖口卷起露出缠着绷带的小臂：来给苏棠同学送解剖课笔记。

    2.苏莹赤脚扑过去时，江砚侧身避开。他单膝点地握住我脚踝，创可贴按上伤口的力度像在封印咒语。图案的胶布下，黑色墨迹隐隐透出方程式：

    ∫（0→∞）

    e

    dx

    =

    1

    永久性损伤概率91%。他突然掀起我裙摆，青紫的膝盖暴露在水晶吊灯下，这么漂亮的关节，应该锁进博物馆防弹展柜。

    养母的茶杯僵在半空，我盯着他锁骨处晃动的银链——坠子竟是掰弯的赛车螺栓，刻着我三年前的比赛编号。

    3.江少爷怕是误会了。养母扯出笑，我们棠棠最乖，怎么会......

    江砚按下电视遥控器，我夺冠的航拍画面瞬间铺满80寸屏幕。他指尖点着回放里我过弯时的手势：135度方向盘转角，对应苏同学上周物理卷最后一题的矢量算法——

    突然贴近的呼吸带着血腥气，这么精彩的思维同步，您该开庆功宴，而不是撕奖状。

    苏莹尖叫着砸碎相框，全家福里我的脸被玻璃划破。江砚捡起碎片，将我的半张照片塞进胸袋：正好，我的钱包缺张证件照。

    4.阁楼漏进月光时，我撬开创可贴。方程式背面还有行小字：

    收敛域：从相遇那刻起，我的无穷大只属于你

    窗下传来引擎轰鸣，江砚的改装车横在玫瑰丛中。他倚着车门举起流血的手掌：创可贴用完了，苏医生不包扎一下

    风掀起他衣摆，腰腹的淤青拼出我名字首字母。我扔下医药箱转身的瞬间，听见他低笑：你逃跑的姿势，和当年抱着奖金翻墙时一模一样。

    暗处闪过相机红光，妹妹攥着项链坠子的手在发抖——那里面藏着的，竟是江氏集团股权转让书的微缩胶片。

    第四章：心跳实验室

    1.解剖台的无影灯晃得人眩晕，我握着手术刀的手稳如机械。青蛙心脏在培养皿中有规律地收缩，直到江砚的体温从背后贴上来。

    左心室穿刺角度偏差0.3度。他掌心覆住我的手，手术刀尖刺破心肌的瞬间，我的脉搏在他指尖狂跳，苏同学的手，昨晚握方向盘时可不是这样抖。

    实验服口袋里的赛车执照开始发烫。我偏头看他镜片后的眼睛：学长不也在抖刀锋一转挑开他袖扣，沾着硝化甘