...他抬手示意，白发苍苍的孤儿院院长颤巍巍举起真报告，不如看看二十三年前的领养记录

    2.阳光穿透云层，我锁骨处的蝶形胎记泛起淡金。院长枯槁的手指轻抚胎记：当年裹着你的襁褓绣着沈家族徽，我亲手给你换的尿布...她突然扯开江砚衣领，露出同款胎记，这两个孩子，生来就该并肩而立。

    闪光灯疯狂闪烁，江砚突然撕开衬衫。他心口纹着赛车执照的微缩版，发动机编号竟是我的生日：纹身师照着结婚证刻的，江太太要验收吗

    苏莹尖叫着扑来，被江砚的保镖反扣住手腕。她脖颈的蛇形项链突然断裂，微型摄像机滚落——正是三年来偷拍我赛车的设备。

    3.这份聘礼可还满意江砚展开股权转让书，江氏集团51%的股份所有人写着我的名字。他咬开钢笔塞进我指间，签个字，那些欺负过你的人...突然贴近我耳畔，今晚就会收到破产通知。

    我笔尖悬在纸上，他忽然握住我的手划掉条款：算了，我的都是你的——掏出枚硬币拍在桌面，不如抛硬币正面领证，反面...婚戒突然套上我无名指，反面算我求婚失败，换你包养我。

    硬币在空中翻转，他趁机吻住我。镁光灯将我们的影子烙在民政局国徽上，像盖了最庄重的印章。

    4.入夜后的江宅灯火通明，江砚抱着我坐进祖传红木椅。族谱在膝头摊开，他握着我执笔的手在配偶栏描金：沈家要找的是你，我要的只是苏棠。

    管家突然呈上鎏金礼盒，里面躺着二十三个赛车模型——从我七岁用易拉罐做的简陋版，到上月夺冠的限量款。江砚将模型一个个摆满地毯：你错过的每场比赛，我都买下冠军车存着。

    窗外飘起今冬初雪，他忽然解开皮带扣，内侧刻着行小字：【2018.10.7

    秋名山初遇，汽油味的心动】。我笑出泪花，扯开他领带，内衬绣着这些年我夺冠的新闻标题。

    第十三章：方程式婚戒

    1.

    赛道玫瑰

    江砚的婚车引擎盖上铺满白玫瑰，轮胎碾过红毯时掀起花瓣雨。我攥着婚纱裙摆，看他单手倒车入库，赛车服袖口露出定制的钻石袖扣——刻着我们初遇那天的经纬度坐标。

    新娘要不要试驾他突然将我抱进驾驶座，安全带绕过孕肚时格外轻柔，油门焊死了，这辈子你只能开往一个终点。

    观礼席爆发出欢呼，曾受我资助的孤儿车手们举起应援板：【棠姐，油门踩到底，砚哥逃不出手心！】

    2.

    捧花炸弹

    苏莹的礼盒在签到处渗出异香时，江砚正单膝跪地戴婚戒。他忽然扯下领结扔向礼盒，薄荷香瞬间中和毒气：这份贺礼...保镖按住挣扎的苏莹，正好给禁毒宣传当素材。

    我抛出的捧花划过抛物线，被奶茶店老板的女儿接住。江砚夺过话筒：抢到捧花的小朋友，江氏包你从卡丁车到F1的所有费用！

    无人机撒下金箔请柬，每张都印着防伪水印——我们手握方向盘的3.

    婚戒密码**

    更衣室里，江砚突然将我抵在化妆镜前。他摘下婚戒嵌入墙上的方程式浮雕，暗格弹出一叠文件：江氏核心专利、沈家祖宅地契...最后抽出一张泛黄的纸，还有这个。

    七岁的我趴在孤儿院窗台画的赛车，被他用琥珀封存。背面是他遒劲的批注：【2030年要给她买真赛车】——那年他刚继承江氏股份。

    现在补个求婚他咬开衬衫纽扣，心口纹着戒指同款螺纹，发动机需要火花塞，我需要你。

    4.

    终局之吻

    晚宴焰火照亮赛道，江砚的掌心贴在我微隆的小腹跳探戈。他偷换我的香槟为葡萄汁，婚戒在杯壁敲