他抿了抿嘴，把床头柜的塑料袋打开，拿了瓶ad钙奶出来。

    手抖，费了些力气才把吸管扎进去。

    方秉雪一口气喝了半瓶，抽了下鼻子。

    声音很哑：“谢谢啊。”

    另一边的超市里，周旭伸手拿起遥控器，给电视关了。

    老板唰地一下坐直身子，脸上都是压出来的印：“哎，几点了？”

    有背景音的时候这人睡得熟，安静下来反而立刻醒了，周旭给遥控器放好：“一点半了。”

    老板揉了揉手腕：“哦……”

    周旭说：“刚才有人过来买东西，钱我给你放进去了。”

    老板似乎还没从睡意里清醒过来，又说了一声“哦。”

    周旭说：“你数数。”

    “这哪儿用啊，”老板连忙开口，“我还能不放心……啊？”

    他睁大眼睛，使劲儿拍了拍自己的脸，喉咙吞咽了下。

    周旭脸上没什么表情：“嗯，刚走的，没什么痛苦。”

    他还在那个马扎上坐着，有些年头了，上面军绿色的布带都磨得薄了，和这家小超市一样，带着种沉闷而绵长的老旧。

    但也没有周旭怀里这只狗老。

    稀稀拉拉的毛发没有光泽，身体软软的，在周旭的臂弯里显得很小，一动不动。

    “十四岁了，”周旭平静地抱着它，“挺好的。”

    老板从柜台后绕出来，往前两步，搓了搓手：“前半夜它往外跑了好几次，我就琢磨着不对劲……所以才给你打电话，没想到还真的……”

    周旭说：“嗯。”

    有些狗老了，知道自己寿命无多，往往就选择死在外面，而不是留在自己最熟悉的地方，可能是不想让家人看到自个儿最后的模样，觉得难看。

    但它再难看的样子，周旭也见过的。

    那天下着暴雨，周旭差点开车碾到了这条狗——狗生了病，歪歪斜斜地往野地里走，走一半儿没劲了倒在马路上，只剩下xiong廓在动着喘气，周旭骂骂咧咧地给它拎车里，说真不要脸还碰瓷，一看就是只蠢狗。

    病了都不知道找人求救，只知道去胡乱地吃野草，在它有限的认知里，这片大地慷慨而仁慈，诞下生命，提供无数的食物。

    可有人只盯着它的皮肉。

    周旭拎着狗去了兽医那，没时间了，直接按误食老鼠药治的，那段日子有些黑心贩子偷狗，转手卖进狗肉馆，兽医见得多，有经验，竟也给治好了。

    好了的狗，冲周旭摇尾巴，过来舔他的手指。

    周旭问，你是谁家的狗？

    狗不说话，望着他，还在摇尾巴。

    灯泡里的钨丝闪烁，老板有些哽咽了：“它跟你有缘分。”

    周旭：“嗯。”

    周旭又说：“你说不忍心看，我就没叫你。”

    他给狗送了回去，原本的主人经营着一家小超市，打牌结账的时候，狗都在门口躺着晒太阳，脾气很好，谁都可以摸它的头，小孩没轻没重地扯尾巴也不生气，从不咬人，只是后来得了白内障，半失明后，就不喜欢让别人碰它了。

    当周旭过来的时候，才很高兴地摇尾巴。

    周旭就伸手，挠它的下巴。

    电视关了后，超市里就显得太安静了，老板在原地站了会儿，叹了口气：“我拿去埋了吧。”

    周旭“嗯”了一声：“挺好的。”

    他今晚似乎只会说这句话。

    方秉雪还真没怎么喝过ad钙奶。

    确切来说，这种酸酸甜甜的饮料，他基本上都没碰过，包括健力宝流行那段时间，别的小朋友都喜欢喝，喝完了要一块儿等着打嗝，方秉雪最多好奇