彼时，郑淮明被外派到最南方的城市参加学术会议，他跟导师请了假，赶回海城时，已经距离葬礼过去四日。

    他远远只看到一个女孩孤零零地蹲在雪地里，浑身都落满了厚厚的雪。

    方宜倔强地红着眼，就是不肯哭。

    送别的那一天，海城少见地下了大雪，方宜将母亲送到了火车站台。池秀梅的行李大都已经寄过去，只有两个包裹、一个行李箱。

    郑淮明远远地站在站台后方的人群里，不忍打搅她们临别前的短暂片刻。

    然而，母女俩只是沉默不语。方宜以为自己对这个家已经没了任何眷恋，却在绿皮列车呼啸而来时，心脏开始疯狂地跳动。

    她干涩地问道：“妈，你以后还会回来吗？”

    池秀梅看向女儿，疑惑地瞪大眼，微微笑了：“火车太吵了，到妈左边说。”

    她的右耳是聋的，方宜六岁那年，海城刮台风，池秀梅送她上学的路上，一棵电线杆被吹倒了。砸下来时，池秀梅不顾自己安危，紧紧地把女儿护在身。醒来后，她的右耳就再也听不见了。

    也是自那时起，没有人会要一个半聋的中年女人干活，池秀梅丧失了劳动力，只能卑躬屈膝地向何志华讨钱。

    绿皮火车轰然停下，带起无数灰尘，列车员叫着“站台只听两分钟，乘客请不要下车吸烟——”，四周的旅客也开始匆匆上车。

    方宜走到池秀梅右边，犹豫了一下，说：“妈，你要好好照顾自己。”

    池秀梅欣慰地笑了笑，提着箱子上了火车。

    方宜伫立原地，脚步一时间无法动弹。直到列车员说“火车要开了，请往后退一退”，车门重重地关上，她却本能地从车窗寻找着母亲的身影。

    车上到处都是人，池秀梅穿了一件黑色的棉袄，隐在人群中，连一个轮廓都找不到。方宜在车厢前踮着脚，努力地找着，想再看一眼母亲。

    火车鸣笛，轰隆隆地启动，缓缓向前驶去。

    一直沉默平静的方宜，却追着火车向前跑去。站台上的人都以奇怪的目光看着她，方宜听到身后郑淮明一边追，一边大声地喊她的名字，听到有工作人员在阻止她，可她就是无法抑制地，拼了命地想要追上母亲的车厢。

    大雪纷扬中，火车越驶越快，方宜跑得再用力，也只能看着一节又一节的车厢在眼前消失。她的眼泪夺眶而出，嘶哑地喊着：“妈——”

    明明何初月也只比她小三岁而已。

    明明母亲也曾爱过她。

    为什么？

    火车远去的铁轨蜿蜒入山，站台的长度是有限的。这一切只是徒劳，方宜却发了疯一样向前追着，她大口大口地呼吸，凌冽的寒风吸进嗓子，涌起一股干涩的血腥气。

    这时，火车已然全部驶离站台，方宜一边跑，一边哭得声嘶力竭。

    郑淮明大步追上她，从背后一把将她拉入怀里。两个人的惯性太大，重重地一起摔倒在地上。

    方宜的手腕磕到坚硬的地面，那大了一圈的玉镯瞬间碎裂。青绿的清透碎片，洒了满地。

    下着雪的站台潮湿冰冷，方宜无力地跪坐着，郑淮明将她紧紧地抱住，是那么狼狈。她的眼泪哗哗地淌下，染湿他胸口的衣料，长发也因雪水而纠缠，糊在脸上。可他什么也没有做，只是很用力地将她搂在怀里，轻轻地拍着她的后背。

    方宜的脸颊抵着郑淮明的肩膀，眼睛依旧注视着火车远去的方向。

    他抬手，用温暖的手掌捂住她的眼睛，让她不要再看。

    方宜哽咽着，攥紧了他的衣袖，她说出了第一句话：“郑淮明，她们都走了……”

    虽然她怨恨过这个家，想要逃离这个家，可这一刻起，她再也没有家了。