第一章
1
山里的黄昏总让人想起许多旧事。
我叫程锦,小时候我想,等我长大我一定要离开这个贫穷落后地方,离开这个偏心的家,我要自己赚钱,再也不回来。
高考填报志愿时,我毅然决然的选择了A市的大学,从G省到A市,从家中到学校,私家车转大巴,公交转火车,车窗外的风景从山川到平原,我离苦苦挣扎的青春越来越远。
我从凌晨五点出发,抵达时已是第二天下午六点。还好我那时勇敢无畏,积极乐观,顶着灰头土脸也不惧他人的奇怪目光。
我到达寝室时,四人间的寝室已经到了两人,只留下进门左右的两个床位,我选了门后。室友有两个来自S市,和我并排床位的韦文萍,以及韦文萍对面床位的丁简,还没来的是金语欣,是本地人。
上学的时光并不想家,我只想我的奶奶。七岁前,我一直跟着奶奶一起生活,长大后,最爱我的,也是我的奶奶。
大学生活逐渐步入正轨,大学第一年寒假我选择留校,我才不要回去过那个没有意义的春节。我找了一份寒假工,四十分钟的公交到市区,给辅导机构的小朋友上课。
在我感受到孤独的时候,我常常问自己是否害怕孤独,答案是不怕的,那时候年轻,才不管什么孤独。我享受孤独,一个人的时间是充实的。后来才发现,是因为我没有办法不孤独,才说服自己去适应它。
我兼职的机构有规定,必须保证每个小孩被父母接走后,才能下班。有个小女孩,长得很可爱,乖乖的,每次都是在前台坐到最晚,我给她妈妈打电话,她妈妈给了我一个号码,说以后是她舅舅来接。
我以为来的会是个三四十岁的中年男人,小女孩跑过去牵起的,却是一个气质干净的少年,他穿着黑色长款羽绒服,衣领高高立起,一身正气的样子,他说老师你好,我是林郁的舅舅,抱歉现在才来接她,辛苦您了。娴熟的客套。
我下意识的摆手开口,没事没事。第一次见面他的从容衬托我的无措。
换他来接林郁之后,每次他都准时的出现在前台。
那时我当他是生命中的路人,除了每天必要的客套,我们再无过多的交集。
在冰冷寂静的宿舍,在外面热闹的烟花声中,捧着手机里朋友的新年祝贺和节日分享,我度过第一个不在家里、没有家人的年。
新年快乐,祝奶奶身体健康,长命百岁。
妈妈的电话在过完年后的几天姗姗来迟,小锦过年有谁跟你一起吗我鼻子一酸,说没有。以为她接触而来的会是关心的话,却是:哎呀这几天过年太忙了,准备年货,还去拜年,我小腿也不舒服,老是疼,去诊所看了一下,医生是我可能是肝硬化,前几天去市医院看,医院人很多,忙了一上午才挂好号,去照了片,大医院的医生说肝没问题啊……没完没了的吐槽。
妈妈你说的这些,我除了心疼和内疚,我做不了什么,我只是想要你的关心。
2
如果不用缘分来解释人与人的相遇,那是命运使然吗
寒假接近尾声,在上完最后一天课回到学校的公交车上,竟遇到他。
我等的公交远远驶来,在公交快停稳的时候,我的目光落在最后一排窗边,是他,他看向我的位置,似乎是在对我笑。
上车后,我习惯性的往车厢后面走,正犹豫要不要坐他旁边的时候,他示意我坐下。庆幸他坦坦荡荡,先开口和我寒暄,他说,听小郁说,你也是A大的学生。
我敏感的捕捉到一个词:也是。你也是A大的吗,好巧。我回他。
他把头发剪成了寸头,依旧穿得厚厚的,我们加了联系方式。我才知道,他叫李璞延,跟我一届,他学的电气自动化,学校的王