1

    白卷惊鸿

    桂花香渗进走廊瓷砖缝的九月，孟浔总在课间盯着楼梯转角。那里有块松动的瓷砖，每当有人踩过就会发出风铃般的脆响。周三上午第二节课后，他看见双洗得发灰的白球鞋轻快地掠过那块瓷砖，鞋帮上溅着几点蓝墨水。

    试卷是在此刻突然坠落的。

    三十多张物理卷子像群迷途的白鸟，扑棱着掠过扶梯。孟浔抓住最近那张时，瞥见卷首姓名栏工整的姚薇，字迹的横折勾像用尺子比过。他下意识用袖口抹去卷角沾的灰尘，抬头正撞见少女伸手抓向最高处那张试卷。

    姚薇踮脚时马尾辫擦过他手肘，发梢带着潮湿的桂花香。孟浔注意到她校服袖口磨出的毛边，和腕间褪色的红绳手链——这让他莫名想起老家窗棂上总也除不尽的蛛网，某种顽固又柔软的旧时光。

    谢谢。她接过试卷时，孟浔的指甲缝里卡了片银杏叶。直到人走远，他才发现那片叶子背面洇着蓝墨水，恰好印在最后一道大题的解字上。

    当天傍晚，孟浔在饮水机旁捡到块橡皮。淡黄色长方体被用得棱角模糊，侧面用钢笔画了颗歪扭的五角星。他认得这块橡皮——上午姚薇整理试卷时，它从笔袋缝隙掉出来，在瓷砖上弹了三下。

    橡皮被放进他书包夹层，和公交卡贴在一起。深夜补物理作业时，孟浔突然发现橡皮侧面有极小的刻痕。对着台灯细看，是道简化后的平抛运动公式，铅笔印子已经快磨没了。

    周五的体育课，孟浔在球场练三分球。第十次打铁时，他看见姚薇抱着作业本穿过跑道。她的影子被夕阳拉长投在篮筐下，随着步伐晃动成扭曲的抛物线。第二天他鬼使神差调整了投篮弧度，球空心入网的瞬间，突然想起橡皮上那道被抚摸得模糊的公式。

    周一清晨，孟浔在楼梯口闻到风油精的味道。姚薇正在背英语课文，左手攥着皱巴巴的笔记，腕间的红绳缠着片银杏叶。当她转身时，叶子悄然飘落，被路过的清洁工扫进簸箕。中午孟浔值日倒垃圾，在废纸堆里找到那片叶子，叶脉间卡着粒细小的桂花。

    午休时分的图书馆，孟浔在第7排书架发现本《天体物理科普》。借书卡最新一行写着姚薇的学号，日期是上周五——他逃掉数学补习班去打球的那天。书里夹着张便利店小票，背面画满凌乱的星座连线，某处用红笔圈着猎户座腰带三星。

    那天夜里，孟浔在顶楼晾衣绳上看到三颗异常明亮的星。他举起从图书馆顺走的星座图，发现小票背面标注的日期，正是猎户座升到中天的时刻。

    周五的大扫除，孟浔被分到擦荣誉墙。玻璃框里姚薇的证件照有些褪色，唇角抿成固执的直线。他隔着抹布擦拭照片边缘，突然发现相框底部卡着片银杏叶——和他书包里那片有着同样的锯齿状缺口。

    卫生委员催收工具时，孟浔正盯着墙角的畚箕发呆。扫帚尖挑起片沾着口香糖的纸屑，上面印着半道磁场题，字迹被糖渍晕染成模糊的云。他想起姚薇整理试卷时低垂的睫毛，在眼下投出蝴蝶状的阴影。

    离校时忽然下雨，孟浔在车棚看见姚薇的自行车筐。淋湿的《五年高考三年模拟》封皮上，躺着片被雨水泡发的银杏叶，叶脉间的蓝墨水正顺着雨水蜿蜒，在物理二字上拖出长长的彗尾。

    2

    光影拓片

    图书馆的暖气在玻璃上呵出白雾时，姚薇发现《傲慢与偏见》的书脊总微微翘起。每周三下午，这本精装书会出现在西侧第三排书架，书页间残留的温度比她惯用的保温杯更烫些。

    某个阴沉的午休，她终于取下这本书。第137页夹着片风干的桂花，花瓣边缘蜷曲成括号形状。当她把花移到扉页时，突然发现借书卡最新一行写着20230917——这串数字让她想起月考榜上某个