口贴着创可贴，边缘翻卷处露出点暗红，像是反复撕扯的旧伤。

    周三体育课因雨取消，姚薇折回教室取笔记。经过器材室时，门缝漏出的光影在地面投出金色的栅栏。规律的拍球声混着雨滴敲打铁皮屋顶的节奏，像某种隐秘的摩斯密码。她数到第四十三次球击墙面的回响，突然从门缝瞥见孟浔湿透的后背——白色校服紧贴着凸起的肩胛骨，随运球动作起伏成连绵的山脉。

    谁

    孟浔转身的瞬间，姚薇踩碎了走廊积水里的月亮。她抱着笔记狂奔到楼梯口，发现错题本里夹着的便利贴被汗洇湿，昨天抄录的磁场题公式晕染成模糊的云雾。当晚整理书包时，她在夹层摸到颗柠檬糖，糖纸折成歪扭的爱心，背面用荧光笔写着：器材室地板打滑。

    月考当天突降暴雨，姚薇在考场窗边看见孟浔冲进雨幕。他怀里鼓鼓囊囊的书包护得像襁褓，让她想起去年冬夜撞见他给流浪猫搭纸箱的模样。雨帘模糊了他的轮廓，唯有后颈反光的汗珠清晰可见，随着奔跑动作滚进衣领。

    收卷铃响时，姚薇发现橡皮底下压着片半干的银杏叶。叶脉被精心拼成加油的笔画，边缘残留着便利店的条形码贴纸。她突然想起上周在泔水桶捡到的物理笔记，那道被汤汁泡发的磁场题旁，确实沾着几粒干瘪的番茄籽。

    午休时分的食堂电视播着NBA重播，姚薇在番茄汤里搅出个旋涡。斜对角坐着孟浔，他正用筷子尖在餐桌上画着什么，蒸腾的热气模糊了指尖轨迹。起身倒餐盘时，她瞥见桌面上残留的油渍，隐约是道抛物线方程。

    放晴后的黄昏，姚薇在车棚发现自己的自行车链条缠着红绳。褪色的编织绳打着复杂的水手结，末端系着颗木算盘珠——和她腕间那条断了的手链如出一辙。当她试图解开绳结时，听见篮球场传来空心入网的清响，晚风送来极淡的碘伏味道。

    周五大扫除，姚薇被分到擦窗台。抹布抹过第三扇窗时，她看见孟浔在操场捡银杏叶。他弯腰的姿势像个严谨的考古学家，每片叶子都要对着夕阳端详许久。有片叶子被风卷上三楼，恰好卡在她刚擦净的窗缝里。叶柄处缠着医用胶布，撕开可见极小的数字：43。

    离校时又下雨，姚薇在便利店屋檐下撞见孟浔。他正把淋湿的试卷往书包里塞，创可贴边缘翘起一角，露出结痂的伤口。收银台促销的柠檬糖罐子叮咚作响，两人同时伸手去接滚落的糖果，指尖在冰凉的玻璃壁上短暂相触。

    你的...孟浔突然指着她帆布鞋。

    姚薇低头，发现鞋带不知何时松成蝴蝶结。等她再抬头时，只看见孟浔跑进雨中的背影，他校服后背溅满泥点，却像披着星光般明亮。掌心里的柠檬糖突然发烫，糖纸上的考拉不知被谁添了副黑框眼镜，镜片反光处画着微缩的猎户座。

    那夜补物理作业时，姚薇在草稿本边缘画满43这个数字。台灯光晕里，她突然意识到这是器材室那天的拍球次数，也是孟浔校服编号的最后两位。窗外的雨不知何时停了，晾在阳台的红绳手链滴着水，在月光下串起满地零落的银杏叶。

    4

    错位轨迹

    初冬的薄霜爬上窗沿时，姚薇发现教室暖气片后面藏着本《篮球规则图解》。书页间夹着张泛黄的食堂饭票，日期是三年前新生报到日。当她翻开被咖啡渍晕染的罚球线示意图，突然在页脚看见自己的字迹——那是她高一在失物招领处随手写的无主书籍。

    校庆跳蚤市场当天，姚薇被分到旧书摊值班。有个褪色的篮球滚到摊位底下，她弯腰去捡时，后颈突然触到温热的塑胶表皮——孟浔正隔着书堆伸手够同一颗球。他袖口露出的腕表滴答作响，秒针划过表盘上贴着的便利贴，隐约可见三分线外45度角的字样。

    这本怎么卖孟浔抽走她手边的《高中物理精