一.《玻璃糖纸》

    黄桷坪的暮色总裹着煤灰味，铁轨尽头腾起的白烟像条游蛇。花子踮脚数着枕木间的碎石，左眼下的月牙疤泛着淡红。每周六傍晚五时四十七分，绿皮火车会咳出她的大哥——那个总把蓝布衫洗出盐渍的少年。

    灾荒年的余威仍在砖缝里盘桓。大哥的中专校徽别在洗得发白的衣襟上，像枚发烫的金叶子。他的帆布书包里永远藏着惊喜：或许是被晨露打湿的玻璃糖纸，在技校操场上捡到时还粘着泥土；或许是后山毛桃，青皮上留着指甲掐过的月牙痕；最奢侈那次，包着报纸的棒棒糖化开半截，兄妹俩轮番舔着报纸背面洇出的甜渍。

    腊月寒风撞开木格窗那天，三个哥哥的影子在土墙上晃成巨人。二哥捅了捅三哥的腰眼，三哥的棉鞋尖轻踢妹妹的脚后跟。五岁的花子爬上老榆木柜时，看见猪油在陶罐里凝固成白玉。她的小腿肚在打颤，怀里的陶罐漫出陈年荤腥——那是全家攒了三个月的油星子。

    比头大的陶罐，挡着眼睛的视线，凭着熟知，慢慢的前行，正屋与厨房有一台阶，一脚踩空，瓷罐碎裂声惊飞了檐下的麻雀。花子趴在泔水缸上，破烂的瓦缸尖锐处扎在花子右眼下，三哥记得血珠如何溅在厨房的黑漆漆的地上，像谁失手打翻了朱砂匣。大哥狂奔时，妹妹的鼻血正渗进他后颈，烫得似熔化的铅液。诊所的白大褂掀开纱布那刻，大哥突然看清妹妹睫毛上凝着血痂，像只淋湿的雀儿。

    从此大哥的衣兜总揣着止血粉，三哥再不敢使唤妹妹跑腿。每周离家的时刻，花子攥着哥哥塞来的硬币，铜腥味从指缝渗到舌根。巷口的租书摊前，她总要摊开掌心让卫爷爷瞧：大哥给的！那些带着体温的分币，最终都变成了《鸡毛信》泛黄的页码。

    暮春某日，大哥的书包坠得异常沉。层层旧作业纸里，躺着半块桃酥——技校劳动课时帮厨的犒赏。花子舔着崩落的碎屑，突然发现大哥的中指结了新茧。铁道边的夕照里，她悄悄把攒了半年的糖纸塞进哥哥口袋，三十七张透明翅膀在风里簌簌作响。

    二.《竹簸箕》（1963年夏）

    蝉声在褪色的砖墙间织成细密的网，爬山虎叶片被晒出焦糖色的边。六岁的花子像只扑棱的麻雀，碎花布衫兜着白米粒，在青苔斑驳的楼道里撞出细碎回声。补丁布鞋沾满泥巴。外八字跑动，嘴里直喊到：三哥，三哥快点，王老六都出发了！

    三哥踮着沾满泥浆的脚趾，正与晾衣绳较劲。泛黄的棉绳在手指间翻飞，忽地瞥见妹妹衣摆下漏出的米迹，急得扯断绳子：败家丫头！米都撒成引路符了！花子慌忙捂住口袋，羊角辫随动作甩出晶亮汗珠。

    山坳的夹竹桃开得泼辣，王家兄弟的草帽在花丛里若隐若现。三哥咬断麻绳时，门牙在竹筷上硌出月牙痕。花子踮脚折花枝，乳白汁液顺着掌纹爬成蜿蜒的小溪，狗尾巴草在她编织的伪装帽上摇头晃脑。

    赌三只麻拐儿！谁输谁请吃绞绞糖王老六的吆喝惊起山雀。三哥抹了把汗，泥脸上粘着的夹竹桃叶像道绿色伤疤。当最后粒米摆成北斗状，细绳已如银蛇盘踞枯草间。兄妹俩屏着呼吸，趴在草地上。两双眼睛骨绿绿盯着60米外的竹簸箕。

    花子的鼻尖凝着汗珠，看三哥瞳孔里跳动着金灿灿的陷阱。山风掠过，簸箕下的米粒突然泛起涟漪——三只灰羽精灵正跳着啄食的圆舞曲。麻绳绷紧的刹那，花子咬住舌尖尝到铁锈味。

    轰！

    竹簸箕惊起漫天飞羽，王家兄弟的草帽下爆出懊恼的蛙鸣。斜阳将两个小身影抻得老长，苍耳籽缀满裤腿，麻雀在竹笼里扑棱出细碎阴影。

    炊烟升起时，父亲铁钳般的手掌破空而来。花子悬在半空，看见麻雀振翅掠过晾衣绳，米粒从撕破的衣兜簌簌飘落，像场突然降雪。父亲的壳钻重重落下时，她恍惚听