第一章：田埂惊鸿，泥土里的心跳

    田家坳的土，黑得能攥出油。田丰收生在这，长在这，浑身的汗味都带着一股子烂草根和泥腥气。这味儿，冲鼻子，却是他田丰收的命。旁人嫌，他却觉得比城里雪花膏还提神。

    他叫丰收，名字是爷爷盼的。可这丰收俩字，偏跟他犯冲。十七岁，瘦得像根豆芽菜，风一吹，洗得发白的褂子就贴在肋骨上。脸是常年日头晒的灰黑，不是庄稼汉那种油亮的古铜。五官拆开都认得，搁一块儿，就成了田埂上没人注意的野草。

    念书脑子像被浆糊糊了。先生讲孔融让梨，他脑子里是昨天下的套子套住鸡没。一提问，他噌地站起，脸红到脖子根，手脚没处放，脑子白茫茫一片。底下憋着的笑声，像虫子，钻心。

    初中念完，死活不肯再上。爹田大山抽了一夜烟，第二天哑着嗓子说：不去就不去了。人活一世，路不止一条。伺候好地，庄稼不骗人。

    他跟着爹下地，成了把好手。犁地、播种、收割，样样不含糊。可村里同龄人，要么继续念书，要么进城闯荡，衬得他越发像个多余的。

    也出去闯过。砖窑厂搬砖，建筑队扛水泥，小煤窑推矿车。累死累活，钱拿最少。性子闷，嘴笨，不会来事儿，受了欺负也只会红着脸，把气憋进肚子里。只有回到田家坳，闻到那熟悉的泥土味，他才觉得自己像个活人。

    他身上有股邪乎劲儿。一个人蹲在田埂上，闭上眼，就能听到地底下庄稼根须扎土的声音，能感觉到它们吸水的欢快。这事儿，他跟爹提过一次，被当成发烧说胡话，从此烂在肚里。这成了他和这片山、这片土地的秘密。他觉得，跟山石草木待着，比跟人待着舒坦。

    这天傍晚，他扛着锄头从地里回来，浑身泥汗。只想赶紧回家冲凉。路过村头歪脖子老柳树，几个妇女正唾沫横飞地唠嗑。他刚想绕开，一道清脆的声音像山泉水滴进他心里。

    姑，这空气真好闻，比县城强多了！

    他脚步钉住，猛地抬头。

    柳荫下，站着一个穿淡蓝色连衣裙的女娃。皮肤白得晃眼，像刚剥壳的鸡蛋，在一群灰扑扑的婆姨里，亮得刺目。马尾辫，额前几缕湿发，脸小巧精致。

    她在笑，眼睛弯成月牙儿，大方，明朗，带着他从未见过的光彩。

    田丰收的心，咚咚两下，擂鼓似的。血直冲头顶，手脚僵硬。

    哎，丰收！傻站着干啥

    贺家婶子眼尖，笑着招呼，给你介绍，这是我娘家侄女，贺子玲，县里念高中的。

    又对女孩说：玲玲，这是田大山家儿子，丰收，实在后生。

    贺子玲转头，目光落在他身上。清澈，带着好奇，没因他一身泥污而嫌弃。她点头，嘴角弯起：丰收哥，你好。

    你…你…好……

    脸瞬间爆红，像火烧云。他憋出三个字，声音低哑发颤，赶紧低头，死盯着自己沾满泥的鞋尖。地上要是有缝，他能钻进去。

    他感到她的目光在他身上停了几秒，带着点忍俊不禁的意味，然后移开了。

    就这几秒，像一个世纪。那双清澈的眼睛，那句丰收哥，你好，烙铁似的印在他心版上。

    晚饭的红烧肉，香得勾魂，他却味同嚼蜡。脑子里全是那道淡蓝色的影子，挥之不去。夜里烙饼，心里像揣了只兔子，又慌又甜，还有点说不清的痒。

    他开始像个贼一样，偷偷留意贺子玲。假装路过她姑姑家门口，只想瞥一眼。有时能看到她在院里晾衣服，或坐在门口看书。阳光洒在她身上，像镀了金边，看得他心跳失速，落荒而逃。

    他也开始注意形象。下地回来，脸手洗得格外干净。那件发白褂子，让娘又补了补。虽然知道没用，还是忍不住。

    心