第一章：预约遗忘

    城市悬浮轨道的磁浮列车无声滑过，窗外是林立的全息广告牌和层叠的空中廊道，霓虹光怪陆离，将B市的近未来景象映照得如同一个过度饱和的梦境。沈靠在微凉的车窗上，指尖无意识地摩挲着腕部佩戴的个人终端屏幕，屏幕上显示的，是心痕净除中心那简洁到近乎冷漠的预约确认界面。

    预约时间：下午三点整。

    服务项目：创伤记忆精准干预（初次评估）。

    地点：天穹塔，101层。

    天穹塔，这座城市的地标性建筑，如同一根刺破云层的巨型银针，象征着科技与财富的顶峰。心痕净除中心能将地址设在这里，本身就说明了其不凡的实力和高昂的门槛。若非一个偶然的机会，加上多年记者生涯攒下的积蓄，沈恐怕连预约的资格都没有。

    他深吸了一口气，试图压下胸口那熟悉的、沉甸甸的窒息感。已经五年了，自从妹妹沈晴在那个雨夜离奇失踪后，这份混杂着自责、悔恨和无尽思念的痛苦，就像跗骨之蛆，日夜啃噬着他的灵魂。他曾是B市小有名气的调查记者，以敏锐和坚韧著称，可面对妹妹的失踪，他动用了所有的人脉和技巧，却连一丝像样的线索都没找到。警方最终以人口失踪草草结案，而他自己，则在无休止的自我诘问和精神消耗中，彻底垮掉，辞去了工作，几乎与世隔绝。

    朋友劝他看心理医生，尝试传统的治疗方法，但他都拒绝了。那些循序渐进的疗法，对他来说太慢，也太温和，无法根除那深入骨髓的痛楚。他需要更彻底的手段，哪怕……极端一点。

    心痕净除中心，就是那个极端的选项。

    这家神秘的公司在两年前异军突起，打出的旗号石破天惊——利用最前沿的神经调控和生物信息技术，精准定位并擦除客户指定的负面或创伤性记忆，就像删除一段电脑数据，高效、安全、无副作用。广告中，那些曾经愁容满面的人，在接受服务后都露出了如释重负的、近乎空白的微笑。

    这种技术听起来就像科幻，挑战着伦理和科学的边界，自然也引来了无数争议。但对于像沈这样被过去困住、渴望解脱的人来说，它无异于黑暗中的最后一根稻草。他要忘掉那个雨夜，忘掉自己因为一个无关紧要的采访而未能去接妹妹的悔恨，忘掉那些无能为力的自责，忘掉那张定格在记忆里、天真烂漫的笑脸……或许只有这样，他才能重新开始呼吸。

    磁浮列车在天穹塔站点平稳停靠。沈整理了一下略显褶皱的外套，走出车厢。天穹塔的大堂极尽奢华，冰冷的大理石地面光可鉴人，空气中弥漫着淡淡的、经过精心调制的香氛。通过虹膜和身份信息验证后，一部专属的高速电梯将他直接送往101层。

    电梯门甫一打开，喧嚣和浮华便被隔绝在外。101层异常安静，装修风格是极简的未来主义，柔和的冷色调光线从隐藏的光源中透出，营造出一种冷静、私密甚至有些压抑的氛围。没有前台，只有一个悬浮在空中的AI接待影像，用毫无波动的电子合成音确认了他的身份，并引导他进入一间独立的等候室。

    等候室不大，只有一张设计感十足的沙发和一面巨大的落地窗。窗外是令人眩晕的城市高空景象，云层在脚下缓慢流动。房间里没有任何多余的装饰，只有空气中若有似无的消毒水气味，提醒着这里或许更接近一个高端的医疗或实验机构。

    沈坐立不安。他调出个人终端，再次浏览了一遍中心的宣传资料和用户匿名评价。评价大多是正面的，称赞其效果显著，过程舒适。但也夹杂着几条语焉不详的负面评论，提到感觉有些奇怪、好像忘了不该忘的东西，但这些评论很快就被淹没在大量的好评之中。作为一名前记者，他对这种过于完美的舆论控制有着本能的警惕，但此刻，对解脱的渴望压倒了这份疑