墨飞雪的手，来到一个相对安静的角落。周围的喧嚣仿佛瞬间被隔绝，只剩下他们两人的世界。他小心翼翼地掏出手机，轻轻滑动屏幕，展示出几张已经微微泛黄的旧照片。照片里，是他们在校园里的点点滴滴：有墨飞雪辅导他功课时专注认真的神情，那专注的眼神仿佛能洞察他每一个知识盲点；有他们一起为流浪猫搭建窝棚时浑身泥泞的狼狈模样，脸上却洋溢着纯真的笑容；还有离别时在教室里那匆匆的合影，照片里的他们带着青涩与不舍。

    林不凡深情款款地看着墨飞雪，眼中满是温柔与眷恋，说道：你看，这些年我一直把它们带在身边，就像你一直陪伴在我心里一样。我们曾经一起憧憬过的那台超级望远镜，如今我一直在为之努力奋斗。而你，墨飞雪，你是我前进路上最大的动力。没有你，就没有今天的我。墨飞雪看着照片，眼中闪烁着感动的泪花，声音略带颤抖地说：其实，从那时起，你就已经在我心里留下了特别的印记。你的努力，你的改变，我都看在眼里，喜在心头。

    林不凡鼓起勇气，紧紧握住墨飞雪的手，目光坚定而炽热，说道：这些年，我经历了太多的酸甜苦辣，也成长了许多。但自始至终，你都是我心中最特别、最重要的存在。我想告诉你，我喜欢你，不仅仅是因为过去那些美好的回忆，更是因为现在站在我面前，如此优秀、如此闪耀的你。墨飞雪微微点头，眼中满是深情，轻声说道：我也一直都在等你，林不凡。

    6

    成长轨迹之天赋初绽

    林不凡的人生旅程，宛如一部波澜壮阔的宏大叙事诗篇，充满了天赋觉醒、命运转变以及精神重生的传奇色彩。在高中岁月，也就是天赋初绽之光阶段，他看似沉迷游戏，实则在不经意间展现出了独特而惊人的天赋。

    在得到墨飞雪赏识之前，林不凡沉浸其中的游戏，对他来说并非简单的娱乐，而是潜意识里对精密机械构造的深度探寻。那些旁人看似随意勾勒的机甲草图，在林不凡的世界里，实则蕴含着他对空气动力学知识的深刻理解与独特感悟。比如，他画的机甲推进器，在气流导向和动力输出的设计上，巧妙地运用了空气动力学原理，通过独特的曲线和角度设置，使得推进器在理论上能够实现更高效的动力传输，这隐隐揭示了他未来致力于深入钻研航天推进技术的坚定志向。

    而那场狂风骤雨的经历，无疑成为了他人生的关键转折点。墨飞雪在暴雨中不顾个人安危，毅然救助迷途小猫的场景，如同一幅震撼心灵的画面，深深烙印在林不凡的心中。当时，狂风呼啸，豆大的雨点砸在地上，溅起高高的水花，墨飞雪却全然不顾，她的眼中只有那只在雨中瑟瑟发抖的小猫。她的身影在雨中显得那么弱小，却又那么坚定。那一刻，林不凡看着墨飞雪被雨水湿透却依然坚定的模样，心中涌起一股前所未有的责任感与使命感，他第一次真切地感受到，在虚拟世界之外，还有更值得他去关注和守护的美好。他默默地放下了手中冰冷的手机，下定决心踏上改变之路，仿佛在那一刻，他的人生开启了一扇新的大门。

    7

    成长轨迹之学业新生

    家庭搬迁后，林不凡来到了一个全新的环境，这里既充满了挑战，又隐藏着无限的机遇。《航天器原理》这本书，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了他前行的道路，成为了他人生的重要指引。墨飞雪在书中密密麻麻的手写笔记，每一处都倾注了她的心血，仿佛是一个个灯塔，在浩瀚无垠的知识海洋中，为林不凡指明前进的方向。

    林不凡深知这是改变自己命运的契机，他凭借着扎实的基础知识储备和坚持不懈的自我提升精神，在短短七年时间里，实现了令人惊叹的跨越。他从一名平凡的职业院校学生，一步一个脚印，通过日夜苦读，不断参加各种学术活动和实践项目，逐渐积累知识和经验