第一章
格外扎眼,笔尖用力过猛,纸背面都透出了印子。
厨房传来瓷碗碰撞的脆响,继母张桂芳的嗓门跟着飘过来:死丫头还没起锅里温着小米粥,喝完赶紧去图书馆占座,别在家碍眼。
林小满捏着薄被角的手指骤然收紧,这个声音在记忆里和医院消毒水的气味重叠过无数次。前世她总以为继母嫌弃的是自己考不上公务员,直到临终前才明白,对方真正不满的是她每月从图书馆领的两千八百块工资,还不够继弟买一双限量版球鞋。
掀开被子时脚底碰到床沿的纸箱,里面装着她昨天从旧书店淘来的二手真题卷,2018
到
2022
年的行测申论全套,每本封皮都被翻得卷边。蹲下身时瞥见床缝里露出半张泛黄的便利贴,是前世写的
数量关系太难,放弃算了,墨迹被水洇过,像道干了的泪痕。她突然笑了,指尖用力抠下那张纸,指甲缝里嵌进碎纸屑也不觉得疼。
厨房蒸腾的热气里,继母正把煎蛋往继弟碗里拨,油星子溅在马赛克台面上。林小满刚伸手拿搪瓷碗,就听见
咣当
一声,张桂芳把装粥的铝锅往灶台一墩:省考成绩出来前,家里可不养闲人。你王姨说图书馆管理员岗位这周就面试,赶紧把简历准备好。
白粥表面漂着没搅开的面疙瘩,林小满盯着碗里自己的倒影,突然想起前世就是在这时候,她盯着碗里的蛋花点头,错过了最后一次改变命运的机会。
我报了线下自习室。
她咬着馒头片,声音闷在喉咙里,押金都交了,退不了。
张桂芳擦手的毛巾甩在水池里,溅起的水花打湿了灶台贴的瓷砖画:你爸一个月才挣四千五,你倒学会糟蹋钱了
里屋传来继弟打游戏的咒骂声,林小满低头喝粥,滚烫的米汤烫得舌尖发麻,却比继母的话温和多了。
自习室在老写字楼七层,电梯按键缺了块
7
的贴纸。推开门时空调的凉气裹着咖啡味扑面而来,二十多个卡座里已经坐了小半,此起彼伏的翻书声像春蚕吃叶。林小满找到最角落的位置,帆布包里装着前世用烂的笔记本,扉页上
周明轩
三个字被她用修正液涂得发白
——
那个总坐在教室第一排,后来成了邻市最年轻科长的男人,前世每次模考后都会
好心
递给她笔记,却在她心梗那晚,连个慰问电话都没打过。
摊开真题卷时,阳光正从百叶窗缝隙里漏进来,在资料分析题的图表上投下细长的影子。林小满握着
2B
铅笔的手悬在半空,突然想起前世总在这类题上浪费时间,对着复杂的百分比计算发呆。她翻开新笔记本,工工整整写下
资料分析速算公式,笔尖在
截位直除
化同法
几个字上顿了顿,这些刻进骨髓的知识,终于不再是考试结束后才想起的遗憾。
中午啃面包时,手机在桌面震动,父亲发来三张照片,都是市图书馆招聘公告的不同角度
——
大概是怕她看不清,特意从公告栏不同距离拍的。林小满盯着
大专及以上学历
几个字,指腹摩挲着手机壳上磨掉的猫耳挂饰,那是她大三时用兼职工资买的,后来被继母骂
不务正业,挂饰第二天就不见了踪影。
下午做申论大作文时,隔壁卡座的女生突然收拾东西,椅子在地面划出刺耳的声响。林小满抬头看见穿浅灰卫衣的男生走进来,手里拎着星巴克纸袋,正是刚才女生留下的空位。阳光刚好转过角度,