时，一阵刺痛从指尖窜上脊背，仿佛有电流通过。档案袋上用毛笔写着锁龙井专项调查（1959-1960），旁边盖着机密字样的红色印章。

    我查过记录，刘明推了推眼镜，1959年12月，锁龙村举行了一场特殊仪式，您曾祖父程守业将守井人的职责传给您祖父赵满仓。当时县里派了文化干事去记录，拍下了交接仪式的照片。

    程岩解开档案袋上的棉线，里面是一叠泛黄的照片和几页手写报告。最上面的照片让他呼吸一滞——年轻的祖父跪在井台边，身穿一件奇怪的白色长袍，脖子上挂着那块他在井边发现的铜牌。曾祖父站在一旁，手持一根柳枝，正在祖父背上画着什么。照片背景中，八个身穿黑衣的老人围成一圈，表情肃穆。

    这是...什么仪式程岩声音干涩。

    刘明指着照片边缘的一行小字：看这里写的——程门守井人交接仪式，亥时三刻。根据附带的记录，这是守井人世代相传的秘仪，必须在冬至日深夜举行。

    程岩翻到下一张照片，是仪式后的合影。曾祖父和祖父站在井边，身后是那八个老人。照片背面用钢笔写着名单：程守业、赵满仓、赵德海（村长之父）、王大有...程岩注意到最后一个名字被墨水涂掉了，只隐约能看出是个李字。

    赵德海程岩皱眉，现任村长的父亲

    对，赵家世代辅助程家守井，刘明点头，不过很奇怪，记录显示八位见证人中有一位李姓老人，但所有资料里他的名字都被涂掉了。

    程岩继续翻阅，发现一份手写调查报告，日期是1960年3月15日：

    据村民反映，自守井人交接仪式后，锁龙井水位异常上涨，夜间常有异响。更有多人声称看到井水无风自动，形成漩涡...程守业老人近日闭门不出，拒绝见客...

    下一页的报告日期是1960年4月2日，字迹潦草：

    凌晨接到锁龙村报案，程守业投井自尽。现场勘查发现井台铁链有剧烈摩擦痕迹，井水呈暗红色，散发腥臭...尸体打捞上来时发现双臂皮肤出现大面积鳞片状病变...特别值得注意的是，死者面部表情平静，甚至带有微笑...

    程岩的手开始发抖。这与祖父的死状何其相似！

    这份报告最后去了哪里他急切地问。

    刘明叹了口气：当时正值困难时期，这类迷信事件不被重视。报告被压下了，只存档不处理。但最奇怪的是...他翻到最后一页，负责调查的干事李卫国在写完这份报告后一周，突发心脏病去世，年仅32岁。

    程岩猛地抬头：李就是那个被涂掉的名字

    刘明面色凝重地点头：我查过记录，李卫国是当时八位见证人中唯一的非本村人，作为县里代表出席仪式。他死后，家属声称他临终前不断重复不要看井底...

    一阵寒意爬上程岩的脊背。他想起童年时那次井边经历，祖父也是那样惊慌地拖走他，念叨着不能看。

    还有更早的记录吗程岩问道，比如1900年那次

    刘明从保险柜深处取出另一本册子：这是光绪二十六年的县衙档案副本，原件已经损毁。他翻到一页，这里记载：庚子年四月初八，锁龙村程守仁投井，井水暴涨三日不退，村中幼童多梦魇...

    程岩快速浏览着古文记载，一个可怕的模式逐渐清晰：1800年、1840年、1900年、1960年...每隔六十年，程家就有一人离奇死于锁龙井，而且总是在春季。

    这些死亡事件有什么共同点程岩声音嘶哑。

    刘明从书架上取下一本厚厚的地方志，翻到做记号的一页：每次事件前，都会出现三个征兆：一是井水变红，二是村口古槐泣血，三是...他停顿了一下，守井人身上开始出现鳞