第一章

    金丝雀之困

    雨丝斜切过天井，青苔在砖缝里洇出墨痕。林晚秋跪坐在褪色的蒲团上，后颈传来火辣辣的刺痛——母亲方才扯她头发时，金镶玉耳坠刮破了皮肤。

    啪！

    紫檀木算盘砸在肩胛骨上，算珠噼里啪啦散落满地。王桂香涂着丹蔻的手指戳到她眼前，腕间翡翠镯子撞出清脆的响：陈家二十万礼金都收了，你倒敢把录取通知书藏进腌菜坛

    八仙桌上的老座钟咔哒咔哒走着，玻璃罩里停着只琥珀色蝴蝶。那是父亲临终前给她做的十四岁生日礼物，如今蝶翅上落满香灰。

    妈，我考的是沪城财经...话音未落，滚烫的茶盏擦着耳际飞过，在门框上炸开瓷花。林朝阳蹲在廊下逗弄画眉鸟，新球鞋碾过地上碧螺春的残叶。

    姐你知足吧。少年往鱼池里吐着瓜子皮，陈哥虽然瘸，可他家开的驾校占了半条国道。红白机游戏音效从厢房溢出，那是用她的彩礼钱买的PS5。

    雨幕渐密，铁锁链在地上拖出暗红痕迹。林晚秋被推进西厢房时，看见自己栽的月季正在暴雨中零落成泥。霉味混着樟脑丸的气息涌上来，她忽然想起外婆下葬那日，棺材板合拢前最后瞥见的银白发梢。

    锁孔转动的咔嗒声里，手指摸到枕芯暗袋。塑料钥匙的齿痕印在掌心——三天前给弟弟洗衣裳时，她故意让牛仔裤卡住锁匙机。月光从气窗铁栅漏进来，照着墙角奥特曼书包泛黄的肩带。

    后半夜惊雷炸响时，她赤脚摸向厨房。腌菜坛子沿口结着白霜，保鲜膜包裹的存折浸着豆瓣酱的褐。忽然有手电筒光刺破黑暗，林朝阳咬着冰棍倚在门框：妈让我盯着你。

    冷汗顺着脊椎往下淌。少年忽然咧嘴一笑，露出两颗虎牙：东屋空调坏了。他晃了晃游戏手柄，我今晚通宵刷副本。转身时卫衣帽子扫落案板上的蒜臼，满地碎瓷中躺着把铜钥匙。

    五更天最黑的时候，林晚秋将玉镯贴在心口。翡翠沁出奇异暖意，像那年外婆弥留之际枯槁的手抚过她脸颊。褪色的奥特曼书包里塞着三套换洗衣物，存折贴着录取通知书，如同两片叠在一起的蝶翅。

    鸡鸣撕开雨幕时，她最后望了眼檐角铜铃。父亲用子弹壳串成的风铃早生了绿锈，却在穿堂风里发出清越的响。二十米外的国道旁，最早班大巴正碾过积水坑，车灯刺破雨帘如同灼灼星辰。

    第二章

    玻璃囚笼

    黄浦江的霓虹在暴雨中晕成色块，写字楼落地窗映出我裁剪锋利的西装轮廓。电梯镜面里，顾明渊的银质袖扣闪过冷光，他松领带的动作像在给猎物解绑。

    林经理的镯子很衬这身杀气。他指腹摩挲着36层按键，那里还残留着我玉镯撞出的余温。三天前晨鸣化工的并购会上，我用这个镯子砸醒了装睡的审计总监。

    手机在西装内袋震动，林朝阳发来的CT报告漂浮在锁屏界面。母亲肺部那片阴影，像极了那年锁我的西厢房投在墙上的铁栅。电梯突然骤降的失重感中，我瞥见顾明渊腕表表盘的反光——瑞士手工玑镂纹，价值抵得上老家二十亩茶山。

    晨会投影仪蓝光里漂浮着致癌物数据。陈志豪把钢笔转出残影，婚戒在PPT幕布上投出扭曲的金圈：小林啊，这些化学名称看得我头疼。你们小姑娘不都爱研究口红色号吗

    会议室空调喷出白雾，我在冷气中闻到后厨馊水桶的味道。十八岁生日那晚，餐馆老板娘把奶油蛋糕拍在我脸上，说打碎的红酒瓶要从工资里扣。此刻腕间玉镯磕在实木桌面，震得财务总监的珍珠耳环微微发颤。

    陈总需要我把TDI毒理报告翻译成色号吗我调出化工厂排污管偷拍视频，比如死亡芭比粉对应氰化物，斩男色对应苯胺

    茶水间微波炉发出沉闷嗡鸣。