指尖的雪茄明明灭灭，映亮暗门里成箱的跨境提单。林小姐要不要算算这些货值他踢开脚边的化学试剂瓶，正好抵得上令堂的换肺钱。

    医用口罩突然从后方勒紧脖颈。陈志豪的金戒指陷进我颧骨：早说你跟顾总有一腿啊。他扯断玉镯的瞬间，冷链警报器突然嘶鸣，蓝光中我看见苏晴举着手机录像，珊瑚色头发像一簇毒火。

    冰霜攀上睫毛时，铁门外的暴雨声幻化成父亲做的铜铃响。顾明渊的鳄鱼皮鞋碾过散落的翡翠碎片：林经理知道为什么蝉要在土里埋十七年吗他俯身拾起半页运输单，因为等得够久，才能看见啄木鸟啄瞎捕蝉人的眼。

    救护车红蓝灯光刺破雨幕时，我攥着翡翠碎片的手正按在陈志豪颈动脉。警笛声里混杂着林朝阳的尖叫：姐！妈的手术费...这个总是把游戏音量调最大的少年，此刻才听清命运齿轮咬合的声响。

    晨光染红ICU窗帘时，警察带来的平板电脑正在播放晨间新闻。苏晴的脸在镜头前扭曲成丑陋的蛙：都是林晚秋逼我做的假账！她挥舞的证据袋里，正躺着那支被我落在洗手间的YSL口红。

    我按下呼叫铃，金属按钮冷得像西厢房的铁锁。护士送来早餐时，电视开始滚动播放通缉令——顾明渊的侧脸照片下标注着君泰资本实际控制人。苹果粥的热气氤氲中，我对着掌心翡翠碎片微笑，那里映出十八岁少女在暴雨中狂奔的身影。

    窗外的梧桐新叶上，今春最后一只蝉蜕正在脱落。

    第四章

    蝶蛹期

    威士忌在冰球上撞出琥珀色漩涡。我数着杯壁上滑落的第十一颗水珠，霓虹灯牌透过酒吧雾面玻璃，在酒液里碎成宫颈癌病理报告上的光斑。三天前医生撕下医用胶布时，说过敏性紫癜的红斑会永远烙在腰际。

    再来一杯教父。我敲敲吧台，玉镯碎片在真皮手包里发出轻响。调酒师耳垂上的银蛇耳钉突然扭曲成铁链形状，让我想起西厢房窗棂投在背上的影。

    洗手间镜面被醉意揉皱。我撕开蕾丝衬衫，腰间的红斑正以诡异纹路爬向心口，像极了晨鸣化工排污管道的卫星图。粉饼盒里躺着张泛黄照片——十八岁少女在国道旁拦车，奥特曼书包带子被暴雨浸成深蓝。

    手机在隔间地砖上震动。林朝阳发来的手术室照片里，母亲躺在绿布中央，宛如当年供桌上的父亲遗像。缴费单金额栏的数字像条蜈蚣，正啃食我视网膜最后的清明。

    电梯数字在醉眼中分裂成重影。我蜷在26层地毯上，看廊灯在玉镯碎片上映出万花筒。顾明渊的雪茄味突然漫过来，他皮鞋尖挑起我下巴：林经理这副模样，倒比会议室里可爱。

    过敏药在胃里翻腾出化学灼烧感。我扯断珍珠项链，浑圆珠子滚进防火门缝隙，像那年被暴雨冲散的算盘珠。他俯身时领带夹刺进锁骨，我对着消防喷淋头笑出声：顾总知道灭火器保质期吗

    data-faype=pay_tag>

    冷水倾泻而下的瞬间，记忆闪回十八岁那场暴雨。我在便利店屋檐下背单词，老板娘用拖把杆捅我的腰：挡着客人了！此刻冰水冲刷着红斑，过敏的灼痛竟与当年烫伤的手背重叠。

    智能锁发出错误提示音。第三次输错密码时，我踹开公寓门，智能管家机械音在身后报警。酒柜玻璃映出个湿漉漉的鬼影，手腕内侧的留置针头正渗出血珠。

    闭关第一日，晨光剖开遮光帘缝隙。我在地板上拼凑晨鸣化工的跨境提单，玉镯碎片在报表间闪烁如星图。某个被红笔圈出的集装箱编号，突然与三年前新闻里失踪的货轮重合。

    第二日，过敏红斑蔓延至耳后。我泡在浴缸里看监控录像，苏晴修改账目的手指在雾气中幻化成母亲数彩礼的手。当视频进度条走到02:17，她无名指上的玫瑰纹身突然变成