…她抹着眼泪，伸手来揪我的耳朵，坏狗！那是我这个月刚买的手机！

    但我能闻出来——这次眼泪的味道不一样。没有那种苦涩，没有那种绝望。是热的，咸的，活着的。

    我舔了舔她的手指，转身走向黑暗处。走了几步，又回头看她。

    哭包站起身，拍了拍裤子上的灰。

    等等我，她小跑着跟上来，声音轻快，…我家还有半斤鸡肝。

    月光把我们的影子拉得很长，两个，挨得很近。

    …………………………………………

    这天雨下得很大。

    我趴在便利店屋檐下的纸箱里，耳朵贴着脑袋，听着雨点砸在塑料棚上的声音。啪嗒。啪嗒。像人类笨拙的脚步声。

    哭包今天没来。

    往常这个时候，她应该已经蹲在老地方，手里攥着塑料袋，眼睛盯着地面。但今天只有雨，还有偶尔路过的汽车溅起的水花。

    我抖了抖毛，水珠飞溅。鼻子抽动着，试图从潮湿的空气里捕捉一丝她的气味——洗发水、眼泪、还有那种总是带着疲惫的呼吸。但什么都没有。

    不对劲。

    我站起来，甩掉身上的雨水，沿着她平时离开的方向小跑。柏油马路被雨水冲刷得发亮，街灯的光晕在水洼里碎成一片片。

    她的巢穴在第三棵银杏树后面，我记得。那栋灰扑扑的矮楼，铁门总是吱呀作响。我停在楼下，仰头看着三楼那扇窗户——暗的，没有光。

    喉咙里滚出一声低呜。

    雨更大了。

    …………………………………………

    我是在巷子口找到她的。

    蜷缩在垃圾桶旁边，连帽衫湿透了，头发黏在脸上。她没哭，但眼睛比平时更红，手里攥着一张皱巴巴的纸。

    我慢慢走过去，鼻子碰了碰她的手背。

    她猛地抬头，嘴唇哆嗦了一下。

    你...你怎么...

    那张纸被她攥得更紧了，但我还是闻到了上面的味道——医院，药水，还有墨迹的苦涩。

    她突然抱住我，整张脸埋进我湿漉漉的皮毛里。

    他们说要...要手术...她的声音闷闷的，颤抖着，可是我...我没有...

    雨声吞没了后面的话。但她的心跳声很大，又快又乱，像受惊的小鸟。

    我舔了舔她的耳朵，咸的。

    她的房间很小，但很暖和。

    我抖掉身上的水，在地板上留下一滩水渍。哭包翻出一条旧毛巾，跪在地上给我擦毛。

    会感冒的...她小声说，手指梳理着我打结的毛发。

    桌上放着那张纸。我凑过去闻了闻——诊断书，治疗方案，还有一串数字，后面跟着很多个零。

    哭包突然从背后抱住我，额头抵着我的脊背。

    我该怎么办...

    她的呼吸热热的，透过皮毛传到皮肤上。我转过头，舔了舔她的脸颊。

    然后我走到门边，用爪子扒拉了几下。

    现在外面在下雨...

    我固执地扒着门，尾巴轻轻摇晃。

    雨小了些。

    我带着她穿过三条街，来到一栋亮着灯的房子前。院子里有狗的味道——老年金毛，关节炎，吃处方粮。

    哭包站在门口，不知所措。

    我抬起爪子，按响了门铃。

    门开了。一个头发花白的女人眯着眼睛打量我们。

    请问...

    我没等她说完，径直走进屋里，从茶几上叼起一个相框，放在哭包脚下。

    照片里，年轻时的老太太抱着一条大黄狗，笑得灿烂。