窗外停机坪上，晨光正刺破云层。

    第二章：菜鸟入局——实验室里的螺丝钉战争

    职场新人视角切入技术细节，展现科研团队协作与代际传承

    【职场修罗场】

    叶小满的工牌在实验室门禁上刷出刺耳的嘀声。

    实习生去三号机台！复合材料组组长老周头也不抬地甩过来一沓图纸，泛黄的纸页上密密麻麻标注着碳纤维铺层角度，像一张张加密的星图。

    她攥着电动螺丝刀的手微微发抖。这是C919平尾翼梁的装配工位，价值七百万的自动铺丝机正吞吐着黑色碳纤维预浸料。老周沙哑的嗓音还在耳边炸响：每颗螺丝扭矩必须控制在12.3牛·米，误差超过0.5就滚回学校重念力学基础！

    第七颗钛合金螺栓突然在螺纹槽卡死。

    滴——！

    机翼颤振测试台的警报声撕裂空气，悬挂在支架上的翼盒疯狂抖动，碳纤维蒙皮与铝合金骨架碰撞出令人牙酸的摩擦声。监控屏上，应力曲线像癫痫发作的心电图般剧烈震荡。

    老周一脚踹开安全门冲进来，沾着胶渍的工装裤擦过叶小满的肩头。他扫了一眼松动的螺栓，抓起实验记录本重重拍在桌上：知道为什么必须用12.3牛·米吗国产紧固件的螺纹公差比国际标准多0.02毫米，多拧半圈就会引发共振——连颗螺丝都拧不明白，还造什么大飞机！

    叶小满盯着地上崩飞的螺栓，突然看清了上面激光刻着的CATIC字样——这是中国航空技术进出口公司专为C919研发的防松脱紧固件。她蹲下身捡起那颗螺丝，金属表面的凉意顺着掌心刺进心脏。

    【技术攻坚】

    深夜十一点，实验室的日光灯管在碳纤维试片上投下冷白的网格。

    这是第127次试验。老周用砂纸打磨着试片边缘，飞溅的粉尘在他花白鬓角结成霜，知道为什么欧美卡我们脖子吗他们用T800级碳纤维织出0.1毫米厚的单向带，我们连T300的编织密度都控不稳。

    data-faype=pay_tag>

    他抽出两张电子显微镜照片。左边是美国赫氏的碳纤维布，经纬线整齐如集成电路；右边国产材料的纤维束却像被台风刮过的稻田，东倒西歪纠缠成团。

    织毛衣密了硬、疏了脆，得找到黄金比例。老周突然扯开衣领，露出锁骨下方蜈蚣状的疤痕，当年给ARJ21做机翼，德国人给的预浸料过期三个月。我们硬是用土法子调整固化温度，结果高压釜炸了……

    叶小满的指尖抚过试片上的波纹。这些嵌着碳纤维的环氧树脂，承载着比钢铁更沉重的使命。她忽然想起父亲——那位修了三十年拖拉机的老技工，总爱念叨螺丝是机器的良心。

    周老师，或许我们可以换个思路。她点开平板电脑里的拓扑优化模型，波音787的机翼用渐变铺层减重15%，但我们的自动铺丝机只能做固定角度编程。如果手动调整铺丝头……

    你以为就你懂仿真老周冷笑一声，从抽屉里甩出泛黄的笔记本。翻开的内页上，手绘的纤维路径图与泛函数公式交错排列，日期标注着2009年——那是C919项目启动的年份。

    十五年前我就在算这些！但车间的老师傅说，理论是绣花针，实操是铁榔头。他指向窗外灯火通明的生产车间，去问问那些每天摸八小时碳布的人，为什么宁可用热压罐调整压力，也不信你的智能算法

    【情感支线】

    凌晨两点的风洞实验室，叶小满被示波器的蜂鸣声惊醒。

    她揉着酸胀的脖子坐直身体，发现身上多了件飞行夹克。薄荷混着航空煤油的气息萦绕鼻尖，抬头正撞见林骁倚在门边翻看她的演算纸。

    叶工，你的傅里叶变