，李凤霞盯着针脚突然断线。她伸手去摸顶针，却摸到铁盒里硌人的东西——半张照片，女儿缺了颗门牙的笑容从裂缝里漏出来，这是她趁陈广林醉酒时从墙缝里扒出来的，用胶布粘了七次。

    窗外的北风在房檐下打呼哨，土坯墙缝漏进细沙，落在她补丁摞补丁的围裙上。今天是腊月廿八，镇上的供销社早关了门，她数着搪瓷盆里的玉米碴，够煮三顿稀粥——这是陈广林用张寡妇给的旧毛衣换的。

    咣当一声，木门被踹开。陈广林裹着寒气冲进来，棉袄上沾着张寡妇的红毛线，酒气比往年更冲：摆什么丧脸老子弄来半块冻豆腐！他甩下的豆腐在炕上砸出个白印，李凤霞看见他裤兜露出半截火车票，起点是若羌，终点模糊不清。

    data-faype=pay_tag>

    她刚要说话，陈广林突然指着她手里的照片：还留着这玩意儿没等反应，照片被抢过去撕成四瓣，胶布的粘性扯下她指尖的皮。你闺女早把你当死人了！他把碎片扔进火塘，火星子溅在她手背，她男人去年来镇上，说你娘咽气时喊了三天‘凤霞’，你倒好，在这给野种守寡！

    李凤霞盯着火塘里卷曲的照片边角，突然想起母亲临终前的棉袄也是这种蓝布。她摸了摸藏在胸罩里的信纸——今早趁他在张寡妇家睡觉时，从他裤兜偷的，邮戳是东北老家的，地址栏写着砖厂宿舍。

    年夜饭是玉米碴粥就腌沙枣。陈广林突然把碗摔在她脚边：张姐说，火车站缺个烧锅炉的，让我去甘肃。粥汤渗进她打满补丁的棉鞋，她看着他腕子上的红绳——张寡妇给的，说能辟邪。带上我。话出口时，她听见自己嗓子像磨了十年的砂纸。

    带你陈广林打了个酒嗝，你配吗当年要不是你勾搭我，我老婆孩子能死他晃悠悠站起来，棉袄口袋里掉出张字条，李凤霞瞥见夫妻两个字。火塘的光映在他脸上，胡茬里藏着没洗掉的胭脂，和十年前雪地里那个为她捂手的男人，判若两人。

    后半夜起了冰溜子。李凤霞趴在炕沿补他的棉袄，针尖突然戳进指甲缝。窗玻璃上的冰花不知何时长成了树的形状，枝桠间嵌着细小的沙粒，像极了东北老家门前的老槐树。她数着冰花的枝杈，听见陈广林在梦里喊张姐，手还在空中抓握，像在够什么看不见的东西。

    腊月廿九，她揣着偷来的信纸去镇上。邮局的炉子快灭了，老邮电员哈着白气看她：地址都褪成这样，咋寄信纸上女儿收三个字被手汗洇湿，她突然想起女儿七岁那年，趴在她膝头学写娘字，铅笔尖把纸戳出了洞。

    回到家，陈广林正往蛇皮袋里塞棉袄，张寡妇的红纱巾露在外面。你要走她的声音在抖。他没抬头：张姐男人死了，矿上赔了三万块，够在甘肃开个小卖部。蛇皮袋拉链卡住红纱巾，他用力一扯，纱巾撕裂的声音像极了十年前结婚证烧掉时的嘶啦声。

    李凤霞看着他收拾的行李，突然发现炕头的刻字被他用凿子加深过，生随死弃四个字里，死字格外深，木屑还新鲜。她摸了摸自己去年刻的那道线，指尖沾上了他的汗渍——原来他早就知道，却一直装聋作哑。

    除夕晌午，土坯房里没一丝年味。李凤霞蹲在地上擦炕，抹布洗出的水比往年更浑，漂着张寡妇的胭脂粉。陈广林蹲在门口磨凿子，刃口闪着冷光：晚上别等我，张姐说要包饺子。凿子在青石板上划出火星，她突然想起他当年在东北刻字时，眼里也是这样的光，只是现在，光里没了她。

    天黑透时，她终于敢摸出藏在灶台灰里的半瓶煤油。这是攒了半年的，本想给女儿寄信时买邮票。火塘里的余烬还热，她把信纸凑上去，娘对不起你五个字刚烧到对，门突然被撞开。

    陈广林浑身是雪，酒气里混着血腥味：她、她喝了农药……手里攥着半封遗书，李凤霞看见广林两个字写得歪扭，墨水