第一章
旧的衣衫。
屋里的老奶奶正在责怪一个十多岁的孙女,说她不该去花五元多钱去买一本与课堂知识不相干的文学书籍。女孩说她就爱看文学书,说她到书店看了好多回都没敢买,这钱是她拣饮料盒换来的钱,忍不住就买了。
一群人叽叽喳喳地走进屋里时,老奶奶停止了唠叨。老奶奶明白是办事处的领导救济她家来了,因为每年到这个时候都是这样。
老奶奶很感动地给来的人让座。这时,房间里传来咳嗽声。王进进门看了,床上躺着一个男人。王进问马主任这是谁的家马主任说就是你安排的那个清洁工人的女人的家。
王进问,她家里怎么会是这个样子
马主任说,她男人在五年前瘫痪了,先花了几千块钱医治,后来再拿不出钱,就一直躺在家里。家里只有一个老奶奶可以常年照顾,孩子要上学,女主人要去赚钱。
马主任说,腊英原来是个很聪明、很贤惠的人,这些年给她的打击太大了。原来家里收拾得干干净净,忙里忙外是一把好手。现在就有些变了,只知道拼命地做,也不随便多说话,一说起来又总是唠唠叨叨。
王进这时知道了那个女人的名字:腊英。
走出腊英的家门,又推了自行车上路。民政办主任递给王进一根黄鹤楼香烟,王进拿着香烟推着电动车走了一截路,就将那根烟碾得粉碎了。他上了电动车,骑的时候差点从车上摔下来。等到扭正了车龙头,就看见前面有一小堆破碎的玻璃渣,一不小心,玻璃渣扎破了皮鞋。
王进下了车,对前面的人说,你们先走吧,我的鞋坏了,我要去补鞋。民政办主任说,反正这个村还只有一家,王主任就别再去了。
王进推着电动车朝那条水泥路的路口走去。他想,那个扫大街的女人一定在那里。他要跟那女人说说话。