1

    七月的蝉鸣在老槐树上炸成一片，宋梦攥着大学录取通知书的指尖已经发白，烫金的校名在日光下刺得她眼眶发酸。父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟灰簌簌落在通知书边角，在录取二字上烫出焦黑的窟窿。

    女娃读那么多书有啥用父亲的烟袋锅重重磕在青石板上，溅起细碎的火星，你弟上大学将来能挣大钱，你出去打工供他。

    母亲躲在灶台后抹眼泪，蒸笼里的热气模糊了她布满皱纹的脸，却捂不住案板上菜刀剁肉的钝响——那是弟弟考上大学后，家里第一次买五花肉。

    通知书最后被塞进灶膛的瞬间，宋梦听见自己骨头缝里传来细微的碎裂声。火苗贪婪地吞噬着纸张，她突然想起高考前夜，自己在煤油灯下反复演算数学题，窗外的月光把习题册染成银白。而现在，那些熬过的夜、做过的梦，都化作一缕青烟，消散在父亲吐出的烟圈里。

    电子厂的流水线像永不停歇的传送带，宋梦的指尖在零件与螺丝间机械翻飞。车间里的白炽灯刺得人睁不开眼，刺鼻的塑胶味混着汗酸钻进鼻腔。每个月发工资时，她都要在银行柜台前，把大部分钱汇给弟弟。

    汇款单上的数字越来越大，弟弟的电话却越来越少。偶尔接通，也是姐，我要买新电脑同学聚餐差五百块。

    四年后，弟弟毕业那天，宋梦难得的假期，却在灶台前忙碌。电话里弟弟声音兴奋得发颤：姐，我签了大厂，年薪十万！她对着镜子扯出笑容，指甲深深掐进掌心。镜中人的黑眼圈浓重如墨，眼角不知何时爬上了细纹，而楼下传来父亲的大笑：我儿子有出息了！

    六年后的雨夜，宋梦在缝纫机前赶工第十七个帆布包。弟弟的微信头像在手机屏幕闪烁：姐，丽丽家要三十万彩礼。

    宋梦回家与父亲商量此事时，父亲看她的眼神，像极了当年盯着猪圈里待售的母猪。

    2

    结婚前一晚，宋梦蜷缩在只容得下一张床，散着厨房发出腌菜味的房间里。月光从瓦缝漏进来，照着母亲偷偷塞给她的红布包，里面是几件褪色的旧衣裳和几百块钱。

    楼下传来父亲和媒婆的讨价还价声，瘸子家给三十万，这可是你女儿的福气。

    听说那男的脑子不正常

    能出这么多彩礼，还在乎这些

    母亲的啜泣混在夜风里，像根细针扎进她的心口。

    当邻村瘸子家开来的面包车溅起泥水时，宋梦只背着一个帆布包上了车。后视镜里父亲蘸着唾沫数钱的模样，让她把下唇咬出了血珠。

    面包车停在了村口。

    李家婆婆举着油纸伞等在村口银杏树下，伞面微倾遮住她半边身子：好孩子，淋着没

    妇人的手很软，带着艾草的清香，和父亲粗糙的巴掌截然不同。

    宋梦愣愣望着柏油路两侧的太阳能路灯，白墙黛瓦，鳞次栉比的三层小楼，大片的果园桃子压弯了枝头，苹果树散发着果香……

    村东头还有座冒着炊烟的玻璃温室，这场景美得让她不敢呼吸。

    推开朱漆大门，回到古色古香的院中，穿着香云纱的婆婆叫宋梦一起摘紫苏，顺手把腕间翡翠镯子戴到了宋梦的手上。

    见面礼，别摘下下来。宋梦没有任何嫁妆，却收了婆家三十万的彩礼和价值百万的镯子。宋梦的手镯碰着放紫苏的竹篮叮当作响。

    她喜欢这里，哪怕他的新郎是不正常的人。

    3

    她的新郎始终没露面。

    直到深夜房门轻响，拄着枣木拐杖的年轻男人裹着寒气撞进来，黑色高领毛衣沾着枯叶。宋梦攥紧缝衣针缩到床角，却见他突然蹲下拉开床头柜，掏出个印着大白兔的铁盒推过来。

    核桃味的。他声音像生锈的门轴，右