我缓缓睁开眼，呼吸机的嗡鸣像潮水般涌入我的耳膜，清冷的消毒水味直冲鼻腔，仿佛要吞没我的全部意识。我是周行舟，一名心肺科医生，却在一场突如其来的车祸里失去了记忆的完整。剧痛如潮浪般拍打着我的躯体，记忆支离破碎：妻子的冷漠背影、手术灯下那张宛若天使的面庞，一切都在眼前晃动，却又触不到。

    一瞬，眼底闪过一丝担忧，又迅速被职业的沉稳取代。如果您有什么不适，按铃就好。她轻声嘱咐。

    那一刻，我的心脏像被重锤击中，痛得无法呼吸——为何我直到这次生死边缘，才看清这世上竟有人，将关怀当成呼吸。看着她的背影消失在病房门口，我在心里默念：谢谢你，贺小姐。

    01

    我是在心电监护仪的蜂鸣声中恢复意识的。眼皮像灌了铅，鼻腔里充斥着过氧化氢消毒剂的刺鼻味道，耳膜里灌满了各种仪器的交响——呼吸机的风箱声、输液泵的滴答声、还有不知哪台设备每隔15秒发出的短促提示音。

    周医生，能听见我说话吗

    这声音像穿透浓雾的光束。我费力转动眼球，模糊视野里浮现出淡蓝色的护士服，胸牌上贺敏两个字在顶灯下泛着冷光。她正俯身调整我手臂上的血压袖带，橡胶手套擦过皮肤带来细微的触感。

    瞳孔对光反射正常。她转头对身后记录板说话的侧脸让我一怔。这个角度太熟悉了——三个月前在3号手术室，就是这个侧影在我主刀时提前准备好所有吻合器械，连纱布折叠的方向都符合我的操作习惯。

    我想开口，气管插管却让喉咙火烧般疼痛。她立刻会意，用沾湿的棉签轻拭我干裂的嘴唇：您现在在ICU，车祸造成多发肋骨骨折和肺挫裂伤，但生命体征已经稳定。说话时手指始终搭在我腕部监测脉搏，护士表表面凝结的水雾证明她已持续这个姿势超过十分钟。

    这时我才注意到她左胸口袋露出半截巧克力包装。那是市二院护士站常备的补给品，用来应对低血糖患者。记忆突然闪回两周前的夜班，我撞见她蹲在处置室角落往嘴里塞巧克力，刘海被汗水黏在额头上——那天她刚协助完成两台连台手术。

    玻璃门外忽然传来高跟鞋敲击地砖的脆响。贺敏身体明显僵了一下，快速将我的被角掖紧三公分，这个距离正好能让心电导联线保持自然弧度。进来的是我妻子，香奈儿五号的味道瞬间压过了消毒水味。

    行舟，王律师说保险理赔需要你清醒状态下签字。她涂着酒红色指甲油的手指敲了敲床栏，什么时候能拔管

    贺小姐突然上前半步挡住监测屏幕：家属请不要触碰医疗设备。声音还是温软的，但监护仪上我的心率从89骤跳到112。她立刻调整了镇痛泵流速，这个动作让妻子精心描绘的眉毛拧成了结。

    我看着妻子妆容精致的脸，记忆突然裂开一道缝隙——车祸那天早上，她把我落在餐桌的β受体阻滞剂药瓶扫进垃圾桶时说：成天吃这些，不知道的还以为你快死了。

    患者需要休息。贺小姐的声音把我拉回现实。她正用身体巧妙遮挡着不断报警的氧饱和度监测仪，后背挺得笔直。妻子冷笑一声甩门离开时，小护士绷紧的肩膀才稍稍放松，转身整理输液管路的手指仍在微微发抖。

    02

    转入普通病房后，贺小姐成了我的专属责任护士。每天早晨七点十五分，她会带着晨间护理车准时出现，车上永远摆着用保温杯装着的温盐水——这是我查房时养成的漱口习惯。

    今天要练习自主呼吸两小时。她边说边调节床头的呼吸训练器，淡紫色口罩上方，睫毛在晨曦里投下细密的影子。当发现我因肋间神经痛皱眉时，她会不动声色地把镇痛药注射时间提前二十分钟。

    最让我惊讶的是她对医疗仪器的理解深度。那天