朋友们的劝慰像春日细雨，却浇不透心底龟裂的荒原。每当有人提起重新开始，记忆就会闪回那个宿命的清晨——她最后抬眼的瞬间，睫毛上凝结的晨露映着七种颜色的光，监护仪跳动的绿光在她瞳孔里渐渐熄灭成永恒的夜。

    某个雨夜，我无意间闯入名为重生电台的直播间。主播的声音像浸过月光的绸缎，在雨声中缓缓铺展：真正的告别，是让回忆成为照亮前路的星辰，而非囚禁灵魂的牢笼。

    窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕的形状。

    我鬼使神差地按下连麦键，雨声顺着电磁波流淌进虚拟空间。当说到她临终前攥着听诊器礼物的模样，直播间突然飘起无数虚拟萤火，某个匿名ID连续送出九十九颗星辰礼物，光点在屏幕上组成旋涡状的星云。

    她变成了星星。

    陌生人在公屏写道，此刻正透过云层亲吻你的眼泪。

    我望着这句话在屏幕上缓缓消散，突然发现凌晨三点的月光正穿过百叶窗，在地板上织出琴键般的明暗条纹。

    三年后的医师节，我在市立图书馆遇见捧着《心外纪事》的年轻护士。她转身时，胸牌在夕阳下闪过一道光，那瞬间所有关于贺小姐的记忆突然变得温柔透明——她教我明白，有些爱会以另一种形态延续在每次心跳之间，如同永不消逝的电波。

    我如今常去儿童病房讲故事，孩子们最爱听《星星护士》的童话。每当说到天使化作听诊器守护人间时，总会有孩子指着窗外惊叫：快看！有流星！

    他们的瞳孔里跃动着银河的碎片，让我想起某个护士曾在深夜的值班室，用棉签蘸着碘伏在处方笺上画星座。

    而我终于能微笑着抬头，任夜风将眼角的湿润酿成星光。白大褂口袋里，两枚戒指随着步伐轻轻碰撞，发出清越的声响，仿佛时光长河溅起的水花正在诉说：有些离别不是终点，而是永恒的重逢。走廊尽头的窗台上，不知谁放的玻璃瓶里，三支白色洋桔梗正在月光中悄然绽放。