前言

    九月的阳光透过窗户斜斜地照进307宿舍，林小满推开门时，正看到一个高大的男生背对着他，正在往墙上贴一张篮球海报。听到开门声，男生转过身来，露出一张阳光灿烂的笑脸。

    嘿！你一定是我的室友吧我叫陈阳，机械工程系的。男生三步并作两步走过来，热情地伸出手。

    林小满下意识地后退了半步，才慢慢伸出手：林小满，中文系。他的声音比想象中还要轻，几乎要被窗外嘈杂的迎新声淹没。

    陈阳似乎没注意到林小满的拘谨，一把拉过他的行李箱：来来来，这边是你的床位，靠窗的，光线好。我看你带了好多书啊！他指着林小满行李箱旁边捆扎整齐的两摞书。

    嗯，都是要用的。林小满简短地回答，目光扫过已经被陈阳占据大半的公共空间——篮球、运动鞋、健身器材散落各处，墙上除了新贴的海报，还有几张球队合影。他轻轻叹了口气，默默开始整理自己的东西。

    两人的差异从第一天就显露无遗。陈阳是校篮球队的预备队员，性格开朗，朋友众多，宿舍几乎成了他的第二个活动中心；而林小满则安静得像一抹影子，每天除了上课就是泡图书馆，回到宿舍也总是戴着耳机看书，尽量避免与陈阳和他的朋友们交流。

    冲突在一个周五晚上爆发。林小满提前从图书馆回来，想安静地完成明天要交的论文。推开门，却看到宿舍里挤满了人——陈阳和他的队友们正在看篮球比赛直播，欢呼声几乎掀翻屋顶。

    能不能小点声林小满站在门口，声音有些发抖。

    陈阳转过头，脸上还带着兴奋的红晕：小满！快来看，我们学校对理工大的比赛，正到关键时刻！

    我需要安静。林小满坚持道，目光落在自己书桌上——那里放着一杯不知道是谁的可乐，杯壁上凝结的水珠已经浸湿了他放在桌上的笔记本。

    陈阳顺着他的目光看去，立刻跳起来：哎呀，谁把饮料放这儿的他抓起杯子，但为时已晚，笔记本的几页已经湿透，字迹晕染开来。

    对不起啊小满，我赔你一个新的。陈阳真诚地说。

    林小满没说话，只是默默地收拾起书本和笔记，然后转身离开了宿舍。背后传来陈阳队友的嘀咕：你这室友也太较真了吧

    那天晚上，林小满在图书馆通宵。第二天回来时，发现宿舍异常安静——陈阳不在，桌上放着一本崭新的笔记本和一张纸条：真的对不起，我保证以后不在宿舍聚会了。——陈阳

    林小满把纸条放在一边，开始整理昨天被弄湿的书。当他拿起那本《西方文学史》时，一张纸从书页中飘落——是陈阳的课程表。他本想直接放回去，却注意到课程表背面写满了字。

    当阳光穿过树叶的缝隙，

    在地上投下斑驳的影子，

    我多么希望，

    能像那束光一样自由...

    林小满愣住了。这分明是一首诗，而且是陈阳的笔迹。他犹豫了一下，目光不经意间扫到陈阳的床下——那里露出一个笔记本的边角。出于一种他自己也说不清的好奇心，他轻轻拉出了那个本子。

    翻开第一页，上面工整地写着私人日记，请勿翻阅，但下面又有一行小字：如果有人看到，希望你能懂。

    本子里全是诗和散文，日期显示陈阳从高中就开始写了。林小满越看越惊讶——这些文字情感细腻，观察入微，完全不像出自那个整天嘻嘻哈哈的篮球队长之手。

    正当他沉浸在中时，门突然开了。陈阳站在门口，目光落在林小满手中的本子上，脸色瞬间变得苍白。

    我...我只是...林小满慌乱地想解释。

    陈阳沉默地走进来，轻轻关上门。他没有发怒，只是看起来异常疲惫：