女用手术刀在掌心刻字，鲜血顺着镜面内侧滑落。林小满认出这正是病历本照片里的叶晚，她白大褂胸口别着锈迹斑斑的校牌，太阳穴处的电极插孔还在渗血。

    现实世界的镜面开始升温，血字救我在玻璃上熔化成焦痕。林小满后退时撞翻工作车，污物袋破裂涌出成团的黑发，发丝间缠绕着半融化的橡胶手套。保洁阿姨的尖叫卡在喉咙里，她指着镜子浑身发抖，仿佛看见二十年前的冤魂正从镜中爬出。

    镜面轰然炸裂，林小满抬手遮挡的瞬间，无数碎片悬浮在空中，每片都映着不同时期的叶晚：被绑在磁暴线圈中的、在解剖台上挣扎的、还有浸泡在福尔马林罐里微笑的。这些影像突然同时转向她，用口型重复着你逃不掉。

    让开！陈墨的声音炸响在耳边。他手持消防斧劈开悬浮的镜阵，飞溅的玻璃渣在墙面弹射出密集的电磁火花。当最后一片镜子落地时，地砖上积血显示出完整的求救信息：B2磁暴室

    19980417。

    保洁阿姨蜷缩在墙角喃喃自语：二十年了...那个姑娘...还在镜子里...她颤抖的手扯开衣领，颈动脉处赫然纹着和叶晚太阳穴相同的电极编号。

    陈墨拽着林小满冲出洗手间，走廊的应急灯全部变成暗红色。他们经过的每扇窗户都在重复上演叶晚死亡的片段：00:47的监控画面里，少女的遗体正在病床上消失，就像被擦除的录像带内容。

    回到宿舍的林小满发现所有镜面都被贴上了封条。当她用手机前置摄像头检查颈侧擦伤时，取景框里突然出现叶晚的脸——这次她举着带血的解剖刀，刀尖指向林小满左眼。

    次日清晨，维修工正在更换女厕镜子。林小满借口掉落耳钉返回现场，发现新装的镜面异常清澈，能照出墙砖后隐藏的电缆管道。她伸手触碰的瞬间，整面镜子突然浮现密集的裂纹，纹路走向竟与人类脑电波图完全吻合。

    手机震动起来，未知号码发来的视频文件自动播放。这次是俯拍视角：1998年的叶晚正在镜前梳头，而镜外现实中的林小满站在她身后，两人动作如同镜像般完美同步。

    保洁车碾过走廊瓷砖的声响惊醒了她。昨夜破碎的镜子残骸不翼而飞，唯有地缝里残留的暗红色结晶，在阳光下折射出迷你彩虹——每种颜色都在地面投射出不同的日期。

    林小满将结晶偷偷装入采样袋时，发现手机锁屏时间变成了1998年4月16日23:59。当她抬头看向窗外，整座校园正在褪去色彩，灰白滤镜般的视野里，只有第六解剖室的窗户亮着诡异的幽蓝光芒。

    更衣镜突然映出陈墨的身影，这个本该在图书馆的学长，此刻正在镜中世界撕扯自己的脸皮。鲜血淋漓的手掌按在镜面上，现实世界的镜框开始渗出温热的血浆，在地面汇成箭头指向消防通道。

    林小满逃向楼梯间时，听到整层楼的镜子都在发出蜂鸣。安全出口的绿色指示灯下，她看见自己左手背浮现出叶晚用手术刀刻下的印记——倒计时还剩47小时。

    04

    记忆裂痕

    生物实验室的日光灯管突然发出蜜蜂振翅般的嗡鸣，林小满手中的培养皿应声炸裂。淡黄色组织液溅在实验报告上，将海马体记忆移植的标题泡成浮肿的墨团。

    电压不稳。陈墨抬手遮挡刺目的闪光，他虎口的齿痕已经溃烂成硬币大小的黑洞，边缘泛着荧绿色。话音未落，所有灯管开始以4Hz频率闪烁，林小满的视网膜上残留出诡异的视觉暂留——每个明暗交替的瞬间，都能看到透明人影在操作台间穿梭。

    第三次黑暗降临时，林小满的鼻腔突然涌入焦糊的烤肉味。灯光重新亮起的瞬间，她惊恐地发现白大褂上沾满新鲜血点，而实验室的白墙正在褪色成1998年的水泥原貌。