的B4键，轿厢猛然下坠的失重感让所有人撞上天花板。

    当震荡停止时，顶灯变成手术无影灯，不锈钢轿厢壁渗出霉斑，转瞬间腐化成1998年的老式电梯。楼层显示器定格在血红色的B4，电子钟开始倒计时：00:47。

    欢迎来到记忆中枢。机械女声从通风口传出，带着老式录音机的杂音。地面突然变得透明，众人看见下方手术室里，叶晚正被绑在磁暴线圈中央。戴着防毒面具的主刀医生举起注射器，针头在无影灯下折射出幽蓝的光晕。

    陈墨的伤口突然喷出电磁火花，他的右手碳化部位正在快速增殖微型电路板。别碰墙壁！他嘶吼着用身体挡住试图扒门的同学，电梯镜面映出他后背浮现的条形码——编号19980417-13。

    林小满的校牌突然升温，金属表面浮现叶晚的脸。当她摘下校牌时，轿厢顶部传来指甲抓挠声，二十年前叶晚的求救信正从钢板内侧透出血迹：他们在用电磁波缝合时空！

    data-faype=pay_tag>

    手术室场景突然加速播放，针头刺入叶晚颈动脉的瞬间，电梯内爆出强光。等众人恢复视力时，轿厢变成四面镜子的棺材，每面镜子都映出不同死法的自己：被电极贯穿颅骨的、泡在福尔马林池的、还有浑身长满电磁线圈的。

    找到频闪频率！林小满突然大喊，她发现镜中倒影的瞳孔收缩节奏与叶晚的脑波图同步。当所有人同时眨眼三次后，左侧镜面浮现出逃生通道的蓝光。

    陈墨用碳化的右手砸碎镜面，涌出的不是玻璃而是胶状脑组织。众人挤进维修通道时，身后传来钢板扭曲的尖啸。林小满最后回望的瞬间，看到叶晚的遗体正在电梯井底部朝她挥手，手腕系着和她同款的发绳。

    回到一楼大厅时，电子钟显示只过去三分钟。陈墨的伤口覆盖着类似磁暴线圈的金属菌斑，林小满的校牌背面多出串二进制编码：01001100

    1101001

    1101110——对应ASCII码的LIN。

    保安队长带着防暴盾牌冲来：谁允许你们使用教职工电梯他的瞳孔在强光手电下呈现复眼结构，每个六边形晶状体都映出林小满不同时期的死亡画面。

    监控室坚称电梯从未移动，但林小满的鞋底沾着B4层特有的荧光苔藓。当她试图用手机拍摄证据时，镜头自动替换成1998年的监控画面：叶晚正被推进她们刚刚逃出的电梯，手术刀从她颤抖的指间坠落，刀柄刻着林小满的学号。

    午夜巡更时，林小满发现电梯按钮恢复了正常排列。当她独自站在轿厢里，楼层显示器突然弹出对话框：是否继续未完成的实验选择否的瞬间，所有按钮同时亮起，轿厢开始在各个时空跳跃：1988年的胚胎实验室、2008年的焚化间、以及2028年长满血肉电缆的废墟。

    在2028年的幻象中，她看见白发苍苍的陈墨正在给磁暴线圈安装新燃料棒——正是她藏在宿舍的胚胎标本。年迈的自己被锁在第六解剖台上，太阳穴插着与叶晚同款的电极。

    电梯突然停稳，开门瞬间的强风掀飞林小满的护士帽。陈墨站在1998年的走廊里朝她伸手，虎口的伤口已经变成微型电磁脉冲器。当他们的指尖相触时，整条时空隧道开始坍缩，林小满跌回现实时发现掌纹被篡改成叶晚的指纹。

    次日清晨，保洁员在电梯井发现大量新鲜血手印。林小满的校牌在更衣室丢失，却在储物柜找到叶晚的铭牌。当她佩戴上锈蚀的金属牌时，镜中倒影突然开口：还剩23小时。

    07

    顶楼水箱

    解剖教室的监控画面里，苏雨桐正在给自己系上手术巾。这个总坐在教室后排的腼腆女生，此刻用止血钳撑开自己的眼睑，对着