的沈家继承人，此刻额角沁着冷汗，唇角还沾着她的口红印。

    都出去。

    沈砚的声音冷得能结冰。宾客们落荒而逃的脚步声里，季晚被他拦腰抱起。旋转楼梯的阴影吞没他们时，沈砚忽然踉跄，季晚后背撞在台阶上的瞬间，尝到了血腥气

    ——

    是他唇角的血蹭到了她的唇。

    站不稳了

    她勾住他的脖子，指尖划过他后颈的旧疤，那是七年前火场落下的。沈砚的右手软绵绵垂着，像断了线的木偶，左手却仍固执地搂着她的腰。暴雨在窗外咆哮，惊雷炸响时，季晚看见他眼底闪过一丝痛楚，却在对上她视线时迅速掩去。

    不如我来教你...

    她猛地翻身，将人压在台阶上。沈砚的后脑勺撞在大理石上，却一声不吭，只是望着她的眼睛，像在看一场注定毁灭的烟火。季晚扯开他的领带，指尖划过他锁骨处的齿痕，忽然发现那里的皮肤比记忆中凉了许多。

    疼吗

    她凑近他耳边，模仿他昨夜在她耳边说

    别烧了

    时的语调。沈砚闭了闭眼，再睁开时眼底已恢复平静，只是右手仍在抽搐，像在抗拒某种无形的枷锁。季晚忽然笑了，笑声混着雨声，在空旷的宴会厅里荡出回音。

    暴雨冲刷着落地窗，将两人的影子投在墙上，交织成扭曲的画。季晚不知道的是，沈砚藏在袖口的监控手环正在疯狂闪烁，后台显示他的肌电活动已濒临失控

    ——

    自从三个月前确诊渐冻症，他每天都在和逐渐僵硬的肌肉搏斗，除了眼前的少女，无人知晓。

    第二章血色羁绊

    玻璃花房的穹顶漏下细碎阳光，在季晚脚边投下斑驳光影。她握着碎玻璃的手在滴血，却浑然不觉，只是盯着沈砚被划开的衬衫下的胸膛

    ——

    那里布满纵横交错的疤痕，像被火烧过的荒原，最中央是团扭曲的火焰，烧穿了左心口的皮肤。

    这是什么

    指尖抵在那道凸起的疤痕上，季晚的声音轻得像羽毛。沈砚扣住她手腕的左手在发抖，冰凉的唇擦过她眼尾，带起一阵战栗：你七岁那年，送给我的勋章。

    记忆突然被撕开一道口子。浓烟、火焰、哭喊声……

    季晚看见自己蜷缩在墙角，少年浑身是火却扑过来将她护住。房梁坍塌的瞬间，少年后背的火焰印在她视网膜上，从此成了午夜梦回时的烙印。

    骗子。

    她突然咬住那道疤痕，齿尖刺破结痂的皮肤，血腥味在口中蔓延。沈砚闷哼一声，身体不受控制地颤抖，却仍用完好的左手圈住她的腰，怕她摔在满地碎玻璃上。季晚尝到咸涩的冷汗，才发现他已半跪在地毯上，右腿肌肉痉挛着抽搐。

    装什么可怜！

    她踹开沈砚，去够酒柜里的白兰地。指尖刚触到瓶颈，身后传来布料撕裂的声响。转身时，季晚瞳孔骤缩

    ——

    沈砚的左手正死死掐着自己右臂，指节发白，小臂肌肉鼓起狰狞的弧度，像在和另一个自己搏斗。

    沈砚

    她下意识喊出他的名字。男人抬头，额角青筋暴起，嘴角却扯出苦涩的笑：抱歉，吓到你了。

    话音未落，右臂突然不受控制地挥出，打翻了桌上的花瓶。瓷片飞溅的瞬间，季晚看见他眼中的惊恐

    ——

    那是她从未见过的脆弱。

    踉跄着扶住酒柜，沈砚的呼吸变得急促：渐冻症中期，肌肉会不受控制。

    他扯下被碎玻璃划破的衬衫，露出满是疤痕的

    torso，就像现在，我控制不住想掐死你的冲动

    ——

    突然顿住，