派对。

    9

    塔吊上的生日蜡烛

    我蜷缩在烂尾楼的排水管里，通缉令上的照片被雨水泡得发胀。

    掌心攥着半块融化变形的巧克力，锡纸上生日快乐的字样正一块块剥落——这是今早塞在我逃亡背包里的，和八岁那年收到的一模一样。

    塔吊的钢索在夜风里呜咽，我攀着生锈的梯子往上爬。

    右脚踝的电子镣铐每隔十分钟闪烁，这是顾沉舟在爆炸前给我戴上的订婚礼物。

    他说等警报解除，就带我去看真正的星空。

    操作台积满鸟粪，我掀开腐烂的帆布时呼吸骤停。

    二十年前的生日蛋糕盒完好无损地封在真空袋里，奶油上的巧克力牌写着：给小满和哥哥。

    蜡烛插在数字8和15上，正是我和顾沉舟的生日。

    手机突然震动，匿名账号发来段监控录像。

    画面里顾沉舟正从轮椅上站起来，撕掉背上的假伤疤：等小满找到这里，把顶层的灯打开。

    拍摄日期是爆炸案三天后。

    我掰断电子镣铐时，远处明珠大厦的LED幕墙突然亮起烟花动画。

    八岁的我和顾沉舟手拉手转圈，背景是这座未完工的塔吊。

    动画结束后的黑屏上，滚动着DNA鉴定报告的片段：顾沉舟与林正国亲子关系成立率99.99%。

    喜欢这个生日惊喜吗顾沉舟的声音从背后传来。

    他穿着工装裤倚在钢架，后颈贴着纱布，手里转着根未点燃的蜡烛，当年我在这等了你三天三夜。

    我举起蛋糕刀的手僵在半空，他忽然握住我手腕刺向自己心口。

    刀尖挑开衬衫纽扣，露出胸口狰狞的烫伤——是八岁那年我打翻生日蜡烛留下的。

    你爸把我从火场抱出来时，说以后要替爸爸保护妹妹。

    他摘下我的通缉令手环，换上镶着碎钻的电子镣铐，现在该兑现承诺了。

    警用直升机突然照亮夜空，探照灯扫过时他把我按进阴影。

    我们悬在钢索上随风摇晃，他咬开我衬衫纽扣，往我内衣夹层塞进枚芯片：明早股市开盘前，把这个插进顾氏集团的主机。

    我在他唇上尝到血腥味，那是我们重逢后第一次流泪。

    他抹去我眼角的泪珠，将染血的指尖按在蛋糕盒上：吃吧，加了氟西汀的奶油会让人说真话。

    直升机远去后，他带我爬进塔吊操控室。

    生锈的铁柜里挂着套儿童尺寸的婚纱，头纱上别着顾夫人的翡翠胸针。

    我换衣服时，他从暗格取出泛黄的婚礼流程单，新郎栏赫然写着我爸的名字。

    当年你妈穿着这件婚纱逃婚，顾夫人穿着备用婚纱嫁进顾家。他给我系头纱的手在发抖，现在该物归原主了。

    黎明前我们溜进顾氏大厦，保洁服里套着婚纱。

    主机房的门禁刷过电子镣铐时，警报器突然静音。

    芯片插入的瞬间，所有屏幕开始播放顾夫人临终录像：沉舟，妈妈这辈子最对不起的就是......

    视频突然卡顿，明玥父亲的脸挤满屏幕：游戏该结束了。

    所有出口同时降下防爆门，通风管开始注入淡蓝色气体。

    顾沉舟扯开天花板，把我推进排风管道：去B2停车场！

    我在管道里摸到张字条，是顾沉舟的字迹：冷冻车里有你要的真相。

    跳进车厢时撞翻尸体袋，拉链里露出明玥青紫的脸，她手里攥着婚礼请柬——新郎是顾沉舟，新娘却是我母亲的名字。

    手机收到顾沉舟的求救定位，在城南殡仪馆。

    我闯进停尸间时，他正被绑在化妆台上，后颈