看见他喉结动了动，左手无名指有道陈年刀疤。

    老者拄着拐杖起身：现在的清洁工都这么莽撞

    翡翠扳指磕在红木桌沿，沉舟，下个月和明玥的订婚宴......

    李叔慢走。顾沉舟突然松开我，指尖残留的温度像块烙铁。

    我蹲下收拾碎片时，发现他西裤口袋露出半截红绳——和我妈日夜攥着的护身符一模一样。

    电梯下行声响起时，他突然扯开领口：把衬衫拿去干洗。

    沾着咖啡渍的布料兜头罩下来，我隔着丝绸摸到内衬缝着的硬块，心跳快得要冲出喉咙。

    保洁间更衣柜的铁门吱呀作响，我抖开衬衫对着气窗月光。

    米色内衬上歪歪扭扭缝着块棉布，褪色的卡通兔子图案刺痛眼睛——这是我八岁那年，亲手缝在爸爸工作服内袋的。

    门外突然传来脚步声，我慌忙把衬衫塞进防水袋。

    陈姐敲着门喊：小满，顾总让你去他办公室。

    真丝地毯吞没了脚步声，顾沉舟背对着我站在保险柜前。

    月光从270度环形落地窗灌进来，把他剪影拓在梵高的《星月夜》仿品上。

    会煮咖啡吗他忽然开口。

    我盯着他后颈的胎记，形状像片残缺的枫叶。

    爸爸车祸那晚，我在急诊室见过同样的胎记，在个浑身是血的男人后颈上。

    摩卡壶在酒精灯上咕嘟作响时，他突然说：你父亲叫林正国

    咖啡液溅在珐琅炉上，腾起的白雾模糊了彼此眉眼。

    落地窗映出他解锁手机的动作，屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏照片——泛黄的老照片里，我爸穿着工地服，胳膊搭在个穿校服的少年肩上。

    那少年眼尾的泪痣，此刻正在顾沉舟脸上灼灼发亮。

    明天开始调你去顶层VIP室。

    他接过咖啡时，食指擦过我虎口的茧，工资翻三倍。

    我端着托盘退到门口，听见他对着手机说：把二十年前的工地意外报告找出来。

    夜风掀起窗帘，他腕上的百达翡丽闪着冷光，表盘背面刻着LY两个字母——是我爸名字的缩写。

    更衣室的节能灯管滋滋作响，我从防水袋夹层摸出枚黄铜钥匙。

    这是爸爸临终前塞给我的，说等见到有枫叶的人才能拿出来。

    钥匙齿痕在灯光下投出阴影，和顾沉舟袖扣的划痕完美契合。

    手机突然震动，医院发来欠费通知。

    我摸着工作服内袋的护身符，里面藏着妈妈昏迷前写的字条：别相信顾家人。

    凌晨三点，我躲在监控盲区擦洗电梯按钮。

    顶楼传来重物拖拽声，安全通道的门缝里，顾沉舟的助理正拎着黑色垃圾袋往货运电梯走。

    袋口露出一角染血的衬衫，袖扣闪着熟悉的银光。

    3

    秘密档案室的血迹

    保洁服口袋里那把黄铜钥匙，开始发烫。

    我攥着除尘掸站在VIP专用电梯里，镜面倒映着十八楼按钮上方新装的微型摄像头。

    这是调岗的第七天，顾沉舟每天下午三点准时出现在空中花园，而我的清洁区域总会恰好延伸到那片玻璃花房。

    林小姐秘书Ada敲了敲工具间的门，顾总说兰花需要除虫。

    她递来的喷壶上贴着便签，龙飞凤舞的字迹写着稀释比例——和妈妈病历本上医生的字迹一模一样。

    阳光房里的蝴蝶兰开得正艳，我蹲在花架后擦叶片时，听见高跟鞋敲击玻璃的脆响。

    红色鞋尖停在我眼前，镶钻的YSL标志刺得人眼疼。

    你就是新来的保洁女人摘下墨镜，胸前的蓝钻项链