我蹲在疗养院后门的冬青丛里，露水浸透了保洁服的裤脚。

    手机显示六点五十八分，铁门吱呀开了一条缝，穿粉色制服的护士探出头左右张望。

    林小姐她压低声音招手，快进来换衣服。

    更衣室的消毒水味呛得我咳嗽，护士扔来一套护工服：七点半查房前必须离开。

    她摘掉胸牌塞给我，顾夫人今天要来探望你母亲。

    我系鞋带的手一抖，哪个顾夫人

    还能有哪个她突然噤声，门外传来轮椅碾过地砖的声响。

    我从门缝看见银发妇人被推进电梯，翡翠手镯磕在扶手上，和那晚在总裁办公室见到的老者戴的是同一款。

    病房走廊的百合香浓得发苦，我推着清洁车的手心全是汗。

    309号房门虚掩着，我妈最爱的那条碎花被叠得整整齐齐，床头柜上的相框不翼而飞。

    病人凌晨转院了。打扫卫生的阿姨扯下旧床单，说是家属突然要求的。

    清洁车哐当撞上墙壁，我摸到被褥下压着的纸条。

    妈妈歪斜的字迹写着：沉舟是......

    后面被血迹晕染成团，最后半句力透纸背：别开保险箱！

    警报器突然炸响，我冲进安全通道时撞翻医疗推车。

    针管和药瓶碎了一地，身后传来保安的吼叫：拦住那个护工！

    我扯下假发塞进垃圾桶，在二楼儿科诊区钻进保洁电梯。

    镜面倒映着发梢沾到的百合花粉，忽然想起顾沉舟办公室每天更换的鲜花——都是白百合。

    回到顾氏大厦时，我特意绕到地下车库。

    那辆黑色迈巴赫后挡风玻璃上，粘着片枯萎的百合花瓣。

    后备箱缝隙里渗出暗红液体，在地面凝成月牙状的痕迹。

    看够了吗顾沉舟的声音从立柱后传来。

    他今天没打领带，锁骨处贴着创可贴，浑身散发着消毒水味，顶楼会议室的茶具需要清洗。

    我攥着清洁剂推开玻璃门，茶香里混着熟悉的檀香。

    红木桌上摆着吃剩的茶点，两块芒果慕斯，我妈最爱的那家老字号。

    把地毯掀开。顾沉舟突然出现在身后。

    我跪着掀开地毯边缘，浑身血液瞬间凝固——米色羊绒下压着张泛黄照片，八岁的我正举着棉花糖，背景是顾氏集团正在建造的明珠大厦。

    他弯腰捡照片时，后颈的胎记擦过我耳尖：你父亲当年是工程监理。

    袖口随动作上滑，露出腕间新添的抓痕，而我是偷溜进工地的麻烦精。

    茶水间的微波炉突然爆炸，火警铃声响彻大楼。

    人群涌向安全通道时，我被顾沉舟拽进专用电梯。

    他按亮地下三层的按钮，镜面映出我们交叠的呼吸。

    现在能说了吗我把沾血的U盘拍在控制台上，为什么你会有我爸遇难时的监控

    电梯猛地停住，黑暗吞没所有光线。

    他滚烫的掌心覆上我手背，解锁手机塞进我手里。

    应急灯亮起的瞬间，我看清屏保照片——我爸抱着六岁的顾沉舟坐在塔吊上，两人手里都举着冰淇淋。

    当年是我缠着林叔带我去工地。他的喉结在阴影里滑动，那根断裂的钢索，原本该砸中的是我。

    手机突然震动，匿名号码发来视频。

    我妈躺在ICU病床上，氧气面罩蒙着白雾，有人正在调整她枕边的百合花。

    镜头一晃而过镶着顾氏家徽的袖扣，和顾沉舟今天戴的一模一样。

    电梯恢复运行时，他忽然扳过我肩膀：今晚十点，去我办公室。

    湿热呼吸钻进耳蜗，密码是你生日倒过来。