吃饭时，大舅却不上桌，只拿了只碗选了几样菜拨到碗里些，拿了个馒头，坐在小板凳上，离饭桌两米远。我媳妇劝他坐到桌子这边来吃饭，大舅不肯。我媳妇一个劲地劝。妗子见状也附和劝了几声，大舅依旧不肯。也就作罢。小舅拿眼睛盯着大舅看，大舅就像犯了错的孩子，低头吃饭，抬起头来时往这边看一眼就赶紧挪开。

    小舅要喝酒，妗子赶紧去厨房拿来一瓶新的，问我喝不喝，我说开车不喝。小舅把酒杯倒满，自顾自地饮起来。他问我这两年挣钱没没挣钱还在那单位呆着干嘛！实在不行出来做个小买卖……我附和应着，像个受教的小弟。

    这一顿饭，吃的我心里很难受，实在吃不下，没吃多少，我就谎称吃饱了，抱着儿子去外面街上玩。给儿子买了个玩具才把他哄开心。

    回到院子里，正看见小舅把一堆骨头喂给狗吃。我问他这狗抓了多少兔子了

    你看它这身板哪里跑的过兔子……小舅一边说一边抚摸着狗的脑袋，肥硕的狗摇着尾巴，嘤嘤叫着，仿佛受了宠爱的孩子在跟小舅撒娇。

    我去后院上厕所，发现那辆五菱面包车已经被小舅开散了架，脏兮兮地停在树下，上面落满了白花花的一片鸟屎。

    回去的路上，我跟媳妇说再也不去小舅家探亲了。媳妇骂我固执，我不理睬。是的，我很生气。

    一年后的深冬，媳妇跟我说小舅病了。我说啥病，她说是脑梗，住了半个多月院，已经出院了，在家里休养。

    来年初春，我们回娘家。媳妇要去探望小舅。我开始不想陪同，让她一个人去，但是孩子嚷着非要跟着，我是溺爱孩子的，怕他在小舅那里再受委屈，只好一起去。

    车子行驶在公路上。却没有先前那么好走。因为各处在修路，在翻新，刚洗干净两天的车子，被来来去去的洒水车愣是弄成迷彩。玻璃水不够用了，油也快烧完了，赶紧先找加油站。先前沿途三家加油站，现在一家整修停售，一家关闭改成了修车店，还有一家因为修路被路障隔在了另一面，加油需绕过一整条马路再返回来。计算着路程看了看油表，不加油估计可以返程。

    可是玻璃水得立马补上，干瘪的雨刷已经把前挡风玻璃涂成了磨砂镜。看着离商场也还远，我把车停在路边，从后备箱拿了两瓶矿泉水，打开引擎盖，往里灌。第二瓶水刚倒出三分之一瓶的时候就听见洒水车明朗的音乐警告声，我冲着车里媳妇大喊：关窗，赶紧关窗！等水倒完了，我赶紧往车里跑，眼看来不及进车里，我就弯腰躲在车身靠路边一侧。呼啦啦的水花像燥热的炒豆迸射过来……

    等洒水车过去，我跺了跺脚，抖了抖衣服，进到车里，让媳妇给我点卫生纸擦脸和头发，看着我的狼狈样，儿子笑的前仰后合。前方还有一位骑电动车的妇女和一辆三轮车也未逃过此劫，但看样子习以为常了继续前进。

    远远地，看见门口一个人坐在板凳上晒太阳。我抱着孩子，媳妇拎着一箱奶，就这样出现在了小舅面前。

    只见他，一只手抽筋似的攥着，一条腿横陈在另一只板凳上微微地颤抖，半边脸像垮塌的泥墙，眼睛浑浊夹着血丝……他从身后摸出一根竹竿做的拐杖挣扎着想起来，嘴里说着含混不清的话，仿佛舌头打了麻药……

    那一刻，我的心突然收紧，眼眶灼烫。我赶紧放下孩子，挽住他的手臂，扶他起来。

    ……来……了……他费力地吐出俩字来，努力地笑着。

    舅，我们来了……我回应着，手攥着他的胳膊不敢放开，唯恐一松手他就往后或者往前栽倒。

    媳妇带着孩子进了院子，妗子热情接待。我留在了门外，陪着他晒太阳。

    看着曾经那么精壮的汉子，那么威武霸气的男人突然变成软趴趴的不能自理的糟老